夜雨敲窗，偏殿里的烛火被风得明明灭灭。阿菀躺在外间的软榻上，锦被下的身子绷得像张弓。内室的帐幔低垂，隐约能看到陛下卧躺的轮廓，呼吸均匀，似已睡熟，可她偏觉得那道目光穿透了帐子，正落在自己背上，烫得人发慌。
她悄悄翻了个身，面朝里墙，鼻尖萦绕着帐子上熏的安神香，却半点睡意也无。白日里陛下那句“朕也歇在这里”，像块石头压在心头——他分明是故意的。
这几日的拉扯，她看得明白，陛下的耐心快要耗尽了。今夜同榻，是试探，也是最后的通牒。
“睡不着？”
内室突然传来声音，低沉的嗓音裹着夜的凉，惊得阿菀猛地攥紧了锦被。她能听到帐子被掀开的窸窣声，紧接着是脚步声，一步步靠近软榻。
“奴……奴婢只是认床。”她埋着头，声音细若蚊蚋。
一只手突然搭上榻沿，带着微凉的体温。阿菀浑身一僵，感觉陛下弯下了腰，呼吸拂过她的发顶：“偏殿的榻，不如养心殿的龙床舒服？”
这话带着赤裸裸的暗示，阿菀的脸瞬间烧了起来，慌忙往榻里缩了缩：“陛下说笑了。”
“朕从不说笑。”陛下的声音就在耳边，“转过身来。”
阿菀咬着唇，僵持了片刻，终究还是缓缓转了身。月光从窗棂漏进来，恰好落在陛下脸上，他没穿龙袍，只着一件素色寝衣，平日里的威严淡了几分，眉眼间竟带着点慵懒的温柔。
“看着朕。”陛下的指尖轻轻划过她的脸颊，像羽毛拂过，“告诉朕，你在怕什么？”
阿菀的睫毛颤了颤，避开他的目光：“奴婢不怕。”
“不怕，为何浑身发抖？”陛下轻笑，指尖滑到她的下巴，轻轻一抬，强迫她与自己对视，“是怕朕亏待你，还是……心里装着别人？”
“没有！”阿菀急忙否认，眼眶微微发红，“奴婢心里只有陛下。”
这话半真半假，却带着足够的真诚。陛下看着她泛红的眼角，眼底的笑意深了些：“既如此，为何总躲着朕？”
阿菀垂下眼帘，声音低得像叹息：“奴婢……奴婢只是觉得，太快了。”她抬起头，目光清澈，带着点少女的憧憬，“奴婢听说，真心喜欢一个人，会慢慢来的。陛下……会给奴婢一点时间吗？”
她把“恩宠”说成了“真心喜欢”，把“欲擒故纵”包装成了“少女羞涩”。这话说得巧妙，既给了陛下台阶，又暗暗表了心意。
陛下的指尖顿在她下巴上，看着她眼底的期待，心头莫名一软。他见惯了后宫女子的急功近利，这般带着青涩的“慢慢来”，竟让他生出几分稀罕。
“好。”他松开手，直起身，“朕给你时间。”
阿菀松了口气，几乎要瘫软在榻上。
“只是……”陛下话锋一转，目光落在软榻内侧，“这榻太小，朕怕挤着你。”他不等阿菀反应，径直在榻边躺下，与她隔着一拳的距离，“今夜，就这般歇着吧。”
阿菀：“……”
她哪里想到陛下会来这么一出？软榻本就狭窄，两人并肩躺着，呼吸交缠，彼此的体温透过薄薄的寝衣传过来，烫得她浑身不自在。
“陛下……”
“嘘。”陛下侧过身，面对着她，月光勾勒出他清晰的轮廓，“别动，再动，朕可就不保证能‘慢慢来’了。”
阿菀瞬间僵住，连呼吸都放轻了。
夜渐渐深了，雨声不知何时停了，殿内只剩下两人浅浅的呼吸声。阿菀闭着眼，却毫无睡意，鼻尖全是陛下身上的龙涎香，混合着淡淡的墨香，竟意外地让人安心。
她悄悄睁开眼，借着月光看向身旁的人。陛下似乎真的睡着了，眉头微蹙，像是在做什么烦心事。阿菀的指尖动了动，差点就想伸手去抚平他的眉头——幸好及时忍住了。
她是来争恩宠的，不是来动真心的。这个念头在心里转了一圈，却莫名有些发涩。
不知过了多久，阿菀终于抵不住倦意，沉沉睡去。她睡得并不安稳，梦里全是浣衣局的皂角味，还有陛下那双带着笑意的眼睛。
翌日清晨，阿菀是被青禾的轻唤声叫醒的。她睁开眼，发现自己竟蜷缩在陛下怀里，锦被滑落，露出半截肩头。而陛下正低头看着她，眼底带着促狭的笑。
“醒了？”
阿菀的脸“唰”地红透，像受惊的猫似的猛地弹起来，慌忙整理衣襟：“陛……陛下！”
“昨夜可是你自己钻进来的。”陛下慢条斯理地坐起身，语气带着戏谑，“说梦话还喊着‘陛下饶命’，怎么，梦里朕欺负你了？”
阿菀哪里敢接话，只觉得脸颊烫得能煎鸡蛋，转身就想往外跑，却被陛下拉住了手腕。
“跑什么？”他的指尖摩挲着她腕间的肌肤，“从今日起，你便是朕的人了。”他扬声道，“秦风。”
秦风从殿外走进来，手里捧着一套崭新的宫装，还有一支赤金点翠的步摇。
“传朕旨意，封阿菀为‘菀常在’，移居承乾宫偏殿。”陛下的声音带着不容置疑的威严，“赏锦缎百匹，珠宝一箱。”
阿菀愣住了。常在虽只是低阶嫔妃，却已是正经的主子，比云答应只差一级。她没想到，陛下竟会这般干脆。
“谢陛下恩典。”她回过神，屈膝行礼，眼眶微微发热。这一步，她终于站稳了。
陛下看着她泛红的眼角，嘴角勾起一抹浅笑。他知道这小宫女的心思，却偏愿遂了她的意。或许是昨夜同榻的月色太温柔，或许是她梦里的呓语太真切，他竟觉得，慢慢来，也无妨。
只是他没看到，阿菀低头时，眼底闪过的除了喜悦，还有一丝复杂的情绪。这场以“慢慢来”开始的恩宠，往后会走向何方，连她自己都不知道。
承乾宫的玉兰花又开了，洁白的花瓣落在青石板上，像堆碎雪。菀常在的牌子被摆在了养心殿的托盘里，与兰才人、祥嫔、云答应的牌子并列在一起，在烛火下泛着温润的光。
后宫的风，又要变了。