御花园的夜凉如水，月光透过稀疏的枝叶，在青石板上洒下斑驳的碎银。阿菀抱着那架半旧的七弦琴，躲在牡丹亭的石柱后，指尖因紧张微微发颤。琴是她攒了三个月月钱，从宫外旧货铺淘来的，弦轴有些松动，却擦得锃亮。
“姑娘，真要这样吗？”同屋的小宫女春桃替她捏着汗，“若是被娘娘们知道了，怕是要受罚的。”
阿菀理了理洗得发白的青布宫装，鬓边别了朵刚摘的白茉莉——这是她能找到的最体面的装饰。她望着养心殿的方向，那里灯火通明，却与她无关。云儿已经是云答应，住上了带暖阁的偏殿，而她还是浣衣局那个搓烂了手的宫女，连见皇上一面都难。
“春桃，我不想一辈子都浸在皂角水里。”阿菀的声音很轻，却带着一股韧劲，“云儿能做到的，我也能。”她和云儿是一同进宫的姐妹，曾睡过同一张床，分享过同一块糕点，可如今云儿站在高处，她却还在泥里。她不甘，更不愿低人一头。
这几日她特意打听清楚，兰才人、祥嫔、云答应都怀着身孕，皇上夜里常独自来御花园散心，眉宇间总带着几分郁色——那是男人无处排遣的躁动。这是她唯一的机会。
更楼敲过三响，远处传来熟悉的脚步声。阿菀深吸一口气，抱着琴走进牡丹亭，将琴放在石桌上，指尖落下，清越的琴音便流淌出来。她弹的是《凤求凰》，调子缠绵，却又带着几分克制的撩拨，在寂静的夜里格外清晰。
脚步声停在了亭外。阿菀的心跳得像擂鼓，指尖却没乱，反而添了几分婉转的颤音，像少女欲言又止的心事。
她感觉到一道目光落在背上，带着审视，带着探究，最后化作一丝不易察觉的兴趣。琴音渐歇，她没有回头，只是缓缓起身，对着亭外的身影福了一礼，声音清婉：“奴婢阿菀，参见陛下。”
陛下站在月光里，玄色常服上绣的龙纹若隐若现。他看着眼前这个素衣宫女，眉眼清秀，虽无惊人之色，却有种干净的灵气，像山涧里刚融的雪水。“是你在弹琴？”
“是。”阿菀低着头，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，“奴婢不敢惊扰陛下，只是夜里睡不着，胡乱弹弹。”
“弹得不错。”陛下走进亭中，目光落在石桌上的琴上，“这琴有些年头了。”
“是……是奴婢捡的旧琴。”阿菀故作羞怯，指尖却悄悄将裙摆往石凳边挪了挪。
陛下没留意她的小动作，只是望着亭外的月色，语气带着几分怅然：“许久没听过这样清净的调子了。”宫里的乐声总是华丽，像祥嫔的笑，浓得化不开，倒不如这素琴弹得入耳。
阿菀听出他话里的疲惫，心里一动，轻声道：“陛下日理万机，若是觉得烦闷，奴婢……奴婢以后还能为陛下弹琴吗？”
陛下转头看她，她的脸颊在月光下泛着淡淡的粉，眼神里有期待，有忐忑，像只怯生生的小鹿。他心里一动，刚要说话，却见阿菀脚下一滑，惊呼着往石桌撞去。
“小心！”陛下下意识伸手，将她揽进怀里。
温软的身子撞进怀中，带着皂角的清香，与后宫女子身上的熏香截然不同。阿菀的脸贴在他胸口，能清晰地听到他有力的心跳，她故意瑟缩了一下，像受惊的鸟儿，指尖却“不小心”勾住了他的衣襟。
“对……对不起陛下！”她慌忙挣扎着站好，脸颊绯红，眼神躲闪，鬓边的白茉莉掉落在地，“奴婢笨手笨脚，惊扰了陛下……”
陛下看着她慌乱的样子，嘴角勾起一抹浅笑。他不是毛头小子，自然看得出这小宫女的小心思，却没点破。这几日被后宫的脂粉气熏得腻了，眼前这份带着青涩的鲜活，倒让他觉得有趣。
“无妨。”他弯腰，捡起地上的白茉莉，递还给她，“夜深了，回去吧。”
阿菀接过花，指尖触到他的指腹，像被烫到般缩回手，低着头应了声“是”，转身就要走。走到亭口时，她“哎呀”一声，像是被石子绊倒，一只绣着兰草的青布鞋掉在了地上。
她没回头，快步消失在花木深处，仿佛羞得不敢停留。
陛下看着地上那只小巧的布鞋，鞋尖还沾着点泥土，透着烟火气。他弯腰捡起，鞋里的棉絮软软的，带着点微温——是她刚脱下来的温度。
“有意思。”陛下掂了掂鞋子，眼中闪过一丝兴味。这小宫女倒是聪明，既引了他的注意，又没显得刻意，还留了个由头。
他拿着鞋子，缓步往养心殿走。月光洒在他身上，将影子拉得很长，手里的布鞋在风中轻轻晃动，像个无声的邀约。
阿菀躲在假山后，看着陛下的身影消失在夜色里，紧紧攥着手里的白茉莉，指节泛白。直到确定没人，她才扶着石壁滑坐在地，后背已经被冷汗浸湿。
“成了……”她喃喃自语，眼泪混合着笑意滑落。这一步，她终于迈出去了。
春桃从暗处跑出来，扶住她：“姑娘，你吓死我了！”
阿菀摇摇头，眼中闪烁着坚定的光：“从明天起，我不会再是浣衣局的阿菀了。”
她知道，皇上一定会来找她。而她要做的，就是吊足他的胃口，让他觉得这份“意外”来之不易。后宫之路，她才刚启程，绝不能输。
养心殿的烛火下，陛下把玩着那只青布鞋，鞋面上的兰草绣得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。他想起阿菀低头时泛红的耳根，想起她琴音里的试探，嘴角的笑意更深了。
“秦风，”陛下扬声道，“去查查，浣衣局有没有个叫阿菀的宫女。”
秦风应声而去，心里却有些疑惑——陛下多久没对哪个宫女这般上心了？
夜色渐深，阿菀的名字，第一次落在了帝王的心上。而这，仅仅是个开始。