凛冬，并未冰封桃源村的热情。
恰恰相反，它成了最好的催化剂。
当外界的冰雪将整个世界都变成一片死寂的白色坟场时，桃源村，这片被赵沐笙强行从乱世中撕扯出来的净土，正以前所未有的速度，野蛮生长。
工地上，毕湛这位大汉匠神，彻底化身为了工头。他须发皆张，唾沫横飞，指挥着数百名村民，将一块块开采下来的巨石，按照赵沐笙绘制的图纸，垒砌成城墙的基座。
他一辈子都在跟小巧玲珑的皇家器物打交道，何曾想过，有朝一日，自己会亲手督造这等足以抵御千军万马的雄城！
那份发自灵魂深处的成就感，让他仿佛年轻了二十岁。
高炉旁，新收的匠人学徒们，正用一种近乎朝圣的姿态，学习着如何控制风量，如何辨别铁水成色。
他们的眼中，没有旧时代匠人的麻木与苟且，只有一种名为“希望”的火焰。
而赵沐笙，这位桃源村唯一的“神”，却难得地清闲了下来。
他将专业的事，交给了专业的人。
毕湛负责工程，孙芷君总揽内政。
他这位村主，反倒成了最无所事事的一个。
午后，暖阳穿过窗棂，在铺着厚厚兽皮的地面上，投下斑驳的光影。
壁炉里的焦炭，发出“噼啪”的轻响，将整个木屋烘烤得温暖如春。
赵沐笙靠在柔软的兽皮垫上，手中捧着一卷竹简，那是从钱富献上的货物里翻出来的《论语》。
然而，他的心思，却完全不在那“子曰诗云”之上。
他的肩膀上，正靠着一个毛茸茸的小脑袋。
阿萤睡着了。
她像一只找到了最舒适巢穴的猫，整个人都蜷缩在赵沐笙的身边，银色的长发如月光下的瀑布，铺满了他的大半个身子。
她睡得很沉，呼吸均匀而绵长，那张总是带着一丝清冷的小脸，此刻满是安宁与恬静。
赵沐笙低头，看着她毫无防备的睡颜，心中一片柔软。
这段时间，他忙于冶铁，忙于筑城，忙于规划桃源村的未来。
他带着这个村子，从无到有，从弱到强。
可他却发现，他怀里的这个少女，似乎永远停留在了原地。
她会用她的剑，为他斩尽一切来犯之敌。
她会用她的本能，为他驱赶一切潜在的威胁。
她会用她笨拙的方式，表达她全部的依赖。
但除此之外呢？
她的世界，依旧是一片空白。
她不知道自己是谁，不知道白天黑夜，不知道春夏秋冬。
她甚至，连自己的名字都不会写。
赵沐笙的心，微微刺痛了一下。
他要给她的，不应该只是一个能遮风挡雨的巢穴，一碗能填饱肚子的肉汤。
他想给她的，是一个完整的世界。
一个有色彩，有声音，有文字，有属于她自己思想的世界。
他轻轻地，将她的小脑袋挪开，枕在柔软的兽皮枕上。
然后，他从角落里，翻出了一个蒙着灰尘的沙盘。
这是他闲暇时，用来推演地形和建筑布局的工具。
他用木尺将沙面刮平，然后，拿起一根细木棍，沾了沾水。
他要教她识字。
这是他为她开启新世界的第一步。
……
“这是天。”
赵沐笙指着沙盘上那个结构简单的方块字，对刚刚睡醒，还揉着惺忪睡眼的阿萤说道。
阿萤迷迷糊糊地凑过来，看了一眼那个奇怪的符号，又看了看窗外的天空。
然后，她打了个哈欠，重新把脑袋靠回了赵沐笙的肩膀上，找了个舒服的位置，闭上了眼睛。
她对这个，不感兴趣。
有这个时间，还不如多抱一会儿夫君。
赵沐笙哭笑不得。
“看这里，这个是地。”
他又写下一个字。
阿萤勉强睁开一只眼睛，瞥了一眼，又闭上了。
“这个是人……”
“呼……呼……”
回应他的，是少女均匀而轻微的鼾声。
赵沐笙彻底没辙了。
他看着怀里这个睡得香甜，对知识没有半分敬畏之心的“问题学生”，第一次感觉到了什么叫挫败。
他可以改造高炉，可以设计雄城，可以凭空创造一个文明的雏形。
但他却教不会一个少女，认识最简单的三个字。
系统冰冷的提示音，适时地在他脑海中响起。
【叮！教学任务“文化启蒙”遭遇严重阻碍！“阿萤”对抽象符号认知存在本能抗拒，学习效率-99%！】
【建议宿主，放弃填鸭式教学，采用场景化、关联性引导模式。】
赵沐笙的眉毛一挑。
场景化？关联性？
他看着怀里睡得像只小猪的阿萤，又看了看沙盘上那几个孤零零的字。
脑中，一道光芒闪过。
他好像，有点明白了。
他没有再叫醒她，而是任由她睡着。
他起身，拿起一把新得的，由毕湛亲手打造的刻刀，走到了厨房。
半个时辰后。
当阿萤被一阵浓郁的肉香唤醒时，她发现，今天的饭碗，似乎有些不一样。
她拿起那个属于自己的，最大的那个陶碗。
在碗底，她看到了一圈奇怪的刻画痕迹。
那痕迹，组成了一个方方正正的符号。
“饭。”
赵沐笙的声音，在她耳边响起。
他指着那个符号，又指了指碗里冒着热气的，香喷喷的肉粥。
“这个字，读‘饭’。”
阿萤看着那个符号，又低头闻了闻碗里的香气。
她似懂非懂地，眨了眨眼。
吃完饭，阿萤习惯性地，要去擦拭她那柄从不离身的雪花钢长剑。
当她握住剑柄时，又愣住了。
在冰冷的剑格上，她看到了一模一样的，被精心雕刻上去的符号。
只是，换了个形状。
“剑。”
赵沐笙拿起自己的那柄环首刀，在空中挥舞了一下。
“这个字，读‘剑’。”
阿萤抚摸着那个冰冷的符号，又感受了一下手中长剑那熟悉的重量与锋锐。
她的眼中，第一次，对这种奇怪的符号，产生了一丝好奇。
入夜。
两人躺在温暖的床上。
阿萤像往常一样，紧紧地贴着赵沐笙，像一只寻求温暖的小兽。
她的小手，无意识地，抓着赵沐笙胸口的衣襟。
忽然，她的指尖，触到了一丝异样的凸起。
那是一种，用丝线缝制出的，粗糙的触感。
她好奇地，借着壁炉跳动的火光，低头看去。
在赵沐笙的胸口位置，她看到了两个歪歪扭扭，针脚粗劣，但却能勉强辨认出形状的……字。
“夫……君？”
她不认识。
但她却鬼使神差地，将这两个字的读音，轻声念了出来。
因为，今天下午，赵沐笙在教她认识“人”这个字的时候，就曾指着自己，无比郑重地，一遍又一遍地告诉她。
我是你的，夫君。
赵沐笙感受着少女那带着一丝颤抖的指尖，在自己胸口那两个字上反复摩挲，嘴角勾起一抹得逞的笑意。
他握住她的小手，放在唇边，轻轻吻了一下。
“对。”
“这两个字，读‘夫君’。”
“它，是我的名字。”
阿萤的身体，轻轻一颤。
她看着那两个字，又看了看赵沐笙近在咫尺的，带着温柔笑意的脸。
她的心，没来由地，跳得很快。
她伸出另一只手，小心翼翼地，抚上那两个用粗糙针线绣出的字。
仿佛，那不是两个字。
而是这世界上，最珍贵的，只属于她一个人的烙印。
她看了许久，许久。
久到赵沐笙都以为她又要睡着了。
她却忽然抬起头，那双清澈如琉璃的眸子，在火光的映照下，闪烁着一种前所未有的光亮。
她指了指那两个字，又指了指自己。
那意思，不言而喻。
她也想学。
她想学写，这两个字。
赵沐笙的心，彻底化了。
他翻身下床，将那个沙盘，重新端了过来，放在床边。
窗外，风雪呼啸，如同鬼魅在嘶吼。
窗内，木屋温暖，壁炉里的火光，将两人的影子，拉得很长，很长，最终交融在一起。
赵沐笙从背后，环抱住阿萤。
他握着她冰凉却柔软的小手，将那根细木棍，塞进她的掌心。
“看好了。”
他的胸膛，紧紧贴着她的后背，温热的呼吸，喷在她的耳后，让她敏感的耳垂，瞬间染上了一层动人的绯色。
他握着她的手，一笔，一划。
在平整的沙面上，写下了第一个字。
“横，撇，捺……”
他的声音，低沉而富有磁性，像最温柔的咒语。
“这是，‘夫’。”
他又握着她的手，继续写下第二个字。
“横折，横，撇，捺……”
“这是，‘君’。”
阿萤的身体，有些僵硬。
她能感觉到，从他身上传来的，那强健有力的心跳。
她能闻到，他身上那股让她无比安心的，混杂着阳光与青草的味道。
她甚至，能感觉到，当两个字写完时，他握着她的手，微微收紧的力道。
沙盘上。
“夫君”两个字，静静地躺在那里。
虽然歪歪扭扭，却蕴含着一种奇特的魔力。
阿萤看着那两个字，久久没有说话。
赵沐笙以为她又走神了，刚想开口。
却看到阿萤，挣脱了他的手。
她拿起那根木棍，学着他刚才的样子，无比认真地，在那两个字的旁边，也开始画了起来。
她画得很慢，很笨拙。
时而皱眉，时而停顿。
但她的眼神，却前所未有的专注。
那份专注，比她练剑时，更甚。
终于，她画完了。
沙盘上，出现了两个新的，更加歪歪扭扭的符号。
她抬起头，用一种期待的，又带着一丝不安的眼神，看着赵沐笙。
赵沐笙看着沙盘。