第二十四章 纪念馆的暗格与未寄出的战地信
三月初的风已经带了暖意，西郊公园的老茶树花苞又鼓了些，淡粉色的花萼裹着嫩蕊，像攥着满手的春天。黄秀丽和陆沉舟踩着晨光来给茶树松土，刚蹲下身，就看见公园管理处的张叔匆匆跑来，手里攥着个牛皮纸信封，脸色比晨雾还沉。
“沉舟，秀丽，你们快来看看！”张叔把信封塞到陆沉舟手里，指尖还在发颤，“今早打扫纪念馆展柜，发现老陆同志的旧日记里夹着这个，封皮上写着‘致山茶’，可里面的信纸……”
陆沉舟拆开信封的手指顿了顿，黄秀丽凑过去看——牛皮纸封皮已经泛黄发脆，“致山茶”三个字是祖父的笔迹，遒劲有力，和日记里的字迹一模一样。可抽出信纸时，两人都愣住了：雪白的纸上没有一个字，只有几处淡褐色的痕迹，像干涸的水渍，又像被什么东西浸染过，在阳光下泛着诡异的暗纹。
“这不是水渍。”黄秀丽小心地捏起信纸边缘，指尖传来熟悉的麻痒——不是金属触发的震颤，而是像触到了晒干的血迹，带着一丝冷意钻进皮肤。她突然想起祖母日记里写的“战地信多染血，未寄先成殇”，心脏猛地一缩，“是血，这痕迹是血。”
陆沉舟的呼吸瞬间沉了下去。他想起祖父日记里的片段：1953年停战日前夜，他在战壕里给山茶写过一封信，说要带她去看云河县的山茶花开，可信还没寄出去，就传来了山茶牺牲的消息。难道这就是那封未寄出的信？可为什么纸上没有字，只有血迹？
“去纪念馆。”陆沉舟攥紧信封，拉着黄秀丽往纪念馆跑。张叔跟在后面，还在絮絮叨叨地说：“展柜的锁没坏，日记也是好好放在原来的位置，这信就像凭空冒出来的一样，邪门得很。”
纪念馆的门刚推开，一股陈腐的旧物气息就扑面而来。陆沉舟径直走向祖父的展柜——玻璃柜里摆着旧军装、军用水壶，还有那本泛黄的日记，书页摊开在1953年7月26日那页，上面画着一朵简单的山茶花，旁边写着“明日停战，可山茶不在了”。
黄秀丽的目光扫过展柜角落，突然停在一个不起眼的暗格上——暗格藏在展柜底板下，边缘有细微的划痕，像是被人撬开又重新合上的。她蹲下身，指尖刚碰到暗格的木板，就传来一阵强烈的寒意，比之前银镯失温时更刺骨，让她忍不住打了个寒颤。
“这里有个暗格。”她招呼陆沉舟过来，两人小心地撬开暗格——里面放着一个小小的铁盒，盒身生了锈，上面刻着一个模糊的“赵”字，和赵叔军牌上的字迹一模一样。
陆沉舟打开铁盒的瞬间，一股浓烈的霉味混着淡淡的血腥气涌出来。盒里没有别的东西，只有一张折叠的照片，还有半张烧焦的信纸。照片上是赵叔和山茶，两人站在一棵山茶树下，赵叔手里拿着个信封，正是他们刚收到的那封“致山茶”的牛皮纸信封；而那张烧焦的信纸，上面能看清“三月十五”“山茶坡”几个字，剩下的都被烧得只剩黑灰。
“三月十五……”黄秀丽的声音有些发颤，“是我们的婚礼日期。”她突然想起惊蛰夜那阵诡异的银镯声，想起褪色的婚礼笺，心里涌起一个可怕的念头——这封未寄出的信、这个铁盒，不是凭空出现的，是有人故意放在这里的，而这个人，或许知道赵叔和山茶牺牲的真相，甚至可能和他们的死有关。
陆沉舟拿起那张烧焦的信纸，指尖碰到纸页的瞬间，眼前突然闪过一片火光——不是记忆闪回的画面，而是清晰的、带着灼热感的火焰，耳边传来男人的嘶吼声：“不能让他们知道真相！烧了！都烧了！”
“啊！”他猛地回过神，指尖已经被信纸烫得发红，虽然纸上没有明火，却像藏着看不见的火焰，灼烧着他的皮肤。黄秀丽赶紧拉过他的手，用冷水冲洗，心里的不安越来越重：“这不是普通的旧物，里面藏着怨念，比赵叔的旧魂更凶。”
张叔在一旁看得脸色发白：“要不要报警？这事儿太邪门了，说不定是有人故意搞破坏。”
“先别报警。”黄建军的声音突然从门口传来，他手里拿着一个黑色的布袋，是刚从医院赶来的，“我刚接到老战友的电话，说1953年停战日前夜，赵叔和山茶不是被敌人的炮弹炸死的，是被自己人误炸的，而且当时负责指挥的人，现在还活着，就在云河县。”
这句话像一道惊雷，炸得两人都愣住了。黄秀丽手里的铁盒“当啷”一声掉在地上，照片滑出来，落在祖父的日记旁——照片上山茶的笑容，和日记里那朵画得潦草的山茶花，重叠在一起，让人心口发堵。
“自己人误炸？”陆沉舟的声音带着不敢置信，“那为什么这么多年，没人说过这件事？祖父的日记里也只写了‘山茶牺牲’，没提误炸的事。”
“因为当时的指挥者压下了这件事。”黄建军蹲下身，捡起铁盒，脸色凝重，“老战友说，当年负责山茶坡防线的是一个姓孙的营长，他怕误炸的事影响自己的前途，就谎称赵叔和山茶是被敌人炸死的，还烧了所有相关的文件，包括赵叔写的情况说明。”
黄秀丽突然想起那张烧焦的信纸，想起“三月十五”几个字，心里豁然开朗：“赵叔当年应该是发现了误炸的真相，想在三月十五那天，也就是他和山茶约定结婚的日子，把真相告诉上级，可还没来得及，就被人灭口了，连信也被烧了。”
陆沉舟握紧拳头，指节因为用力而泛白。他看着展柜里祖父的旧军装，突然觉得那些勋章、那些荣誉，都像带着血的讽刺——祖辈们用生命换来的和平，背后竟藏着这样的阴谋，而那个罪魁祸首，还在云河县安稳地活着，看着他们为赵叔和山茶的约定奔波，看着他们期待那场即将到来的婚礼。
“我们去找那个孙营长。”黄秀丽的声音很坚定，眼神里没有了之前的柔软，只有不容置疑的决心，“我们要让他说出真相，给赵叔和山茶一个交代，也让那些被掩盖的血债，暴露在阳光之下。”
陆沉舟点头，目光落在那封未寄出的“致山茶”信上。信纸依旧是雪白的，可那些淡褐色的血迹，像是在慢慢扩散，变成了一朵模糊的山茶花，像是山茶在无声地控诉，又像是在提醒他们——这场关于爱情、关于真相的战斗，才刚刚开始，而他们的婚礼，或许要在揭开所有阴谋之后，才能真正举行。
走出纪念馆时，阳光已经升高了，却照不进心里的寒意。黄秀丽看着老茶树上的花苞，突然觉得那些饱满的花萼里，像是藏着无数双眼睛，在看着他们，在等着他们找回被掩盖的真相。她握紧陆沉舟的手，指尖传来他掌心的温度，让她稍微安定了些。
她知道，接下来的路会比之前更难——他们要面对的不再是时光错位的诡异，也不是旧魂的不安，而是活生生的人，是隐藏了六十多年的阴谋，是可能会威胁到他们安全的危险。可她不害怕，因为她身边有陆沉舟，有大伯，有那些藏在旧物里的、未曾消散的爱意与勇气。
就像赵叔和山茶，哪怕知道前路有战火，也依然敢约定春天结婚；就像祖父和祖母，哪怕经历了分离与伤痛，也依然守护着彼此的爱情。他们的爱情，从来不是一帆风顺的，那些波折与转折，那些为真相和正义的抗争，都会成为他们爱情里最坚硬的铠甲，让他们在未来的日子里，无论遇到什么困难，都能紧紧握住彼此的手，一步步走向弹道的尽头，走向那个带着山茶花香的、属于他们的吻。