在弹道尽头吻你
第一章 秋分雷音
2008年秋分的晨露，把云河县老城区的梧桐叶泡得发沉。黄秀丽踩着满地碎金似的落叶往诊疗所走时，白大褂口袋里的金属听诊器管随步伐轻撞，“叮”“叮”的细碎声响像串没调的铃铛。她指尖突然泛起麻意，像有细小的电流顺着血管爬——这是最近常有的事，有时只是碰一下钢笔，眼前就会闪过片模糊的硝烟，浓得化不开。
诊疗所藏在巷尾那栋民国小楼里，木质门楣上挂着块褪色铜匾，“黄氏心理诊疗”五个字被岁月磨得温润，边角还留着祖父黄守义当年用弹壳刻下的细小花纹。黄秀丽掏出钥匙开门，黄铜钥匙插进锁孔时，又一阵麻意从指尖传来，这次眼前清晰了些：是个穿着军装的男人，蹲在战壕里，手里攥着枚弹壳，正往石头上刻着什么。
“吱呀”一声，门轴的旧响惊飞了窗台上的麻雀，也把她拉回现实。诊室里还留着昨晚消毒水的味道，与祖父留下的旧弹壳摆件散发的金属锈味混在一起，形成种独特的气息——像她从小到大习惯的安全感。靠窗的藤椅上搭着件洗得发白的军绿色外套，是父亲黄建国昨天落下的，衣领上还沾着医院手术室的碘伏味。
八点半，第一位患者准时敲门。是高二女生苏晓，扎着高马尾，校服袖口磨出了毛边，手里攥着张皱巴巴的月考卷，分数栏用红笔写着“62”。黄秀丽请她躺在沙发上，自己坐在旁边的折叠椅上，指尖轻轻搭在女生手腕上——没有金属接触，异能不会触发。她声音放得很轻，像怕惊着什么：“我们先做个呼吸训练，跟着我的节奏，吸气数四秒，屏息两秒，呼气六秒，好吗？”
苏晓的肩膀还绷着，跟着节奏呼吸时，指节都泛了白。黄秀丽看着她，想起自己高中时的样子，那时父亲总在书房里熬中药，药味飘进房间，她就趴在桌上写作业，耳边是祖父用弹壳打磨木头的“沙沙”声。“你最近是不是总梦见考试？”黄秀丽轻声问，苏晓猛地抬头，眼里满是惊讶：“医生，你怎么知道？我昨晚梦见答题卡上的字全变成了蚂蚁，怎么也涂不完……”
疏导到十点，苏晓的眉头终于舒展些，走时还主动说：“下周我还来。”黄秀丽送她到门口，看着女生蹦蹦跳跳的背影，指尖的麻意又冒了出来。她低头看手，掌心干干净净，没有任何异样，可那电流般的触感却真实得很。这时手机响了，是大学同学林薇发来的微信，带着个笑脸表情：“秀丽，下午我来云河，带你去吃巷口那家新开的糖水铺！”
黄秀丽回了个“好”，指尖在屏幕上顿了顿。林薇不知道她的异能，也不知道她专攻战争ptSd的原因，只当她是个普通的心理医生。这样也好，至少在朋友面前，她不用时刻警惕金属带来的“意外”。她走到书架前，抽出最上层那本《创伤心理学》，书里夹着张老照片：祖父穿着军装，身边站着位穿护士服的女人，手腕上戴着只银镯，阳光下闪着光。那是祖母于慧敏，在她出生前就走了，只留下些旧物件，都被父亲锁在书房的柜子里。
中午吃外卖时，父亲黄建国打来电话，声音比平时沉些：“秀丽，你大伯黄建军下午过来，他最近睡眠不好，想让你给看看。”黄秀丽捏着筷子的手顿了顿——大伯是退伍军人，以前在边境服役，她小时候常听他讲排雷的事，说雷场的草都是带刺的，风一吹就“哗啦”响，像在提醒人别靠近。“好，我下午留时间。”她应道，心里却隐隐不安——大伯身上肯定有金属物品，她不知道这次又会看到什么。
下午两点，林薇拎着奶茶出现在诊疗所门口。她穿了条鹅黄色连衣裙，裙摆上印着小雏菊，一进门就嚷嚷：“秀丽，你这地方也太隐蔽了，我绕了三圈才找到！”说着把奶茶递过来，杯身的金属吸管被阳光晒得发烫。黄秀丽接过时刻意避开吸管，只捏着杯壁，指尖还是沾到了点温度，眼前瞬间闪过片灰色——不是硝烟，是潮湿的土坡，上面长着些不知名的野草，风一吹就晃。
“你怎么了？脸怎么这么白？”林薇伸手想碰她的额头，黄秀丽赶紧后退半步，把奶茶放在桌上：“没事，可能有点低血糖。”她转身去倒温水，背对着林薇时，指尖还在发麻。林薇没多想，坐在藤椅上翻着桌上的杂志，突然指着页首饰广告说：“你看这个银手镯，和照片里你奶奶戴的好像！”
黄秀丽顺着她指的方向看，广告上的银镯刻着缠枝纹，确实和祖母照片里的有些像。她想起父亲说过，祖母的银镯是祖父用弹壳熔了重铸的，内侧还刻着字，只是她从没见过实物。“我不太戴首饰，怕影响资询。”黄秀丽笑着岔开话题，心里却泛起疑惑：为什么一碰到金属，就会看到那些奇怪的画面？
两点半，林薇拉着她去逛老街。巷口新开的糖水铺飘着桂花味，林薇点了两碗红豆沙，用金属勺子舀着吃，边吃边说：“对了，我哥单位最近来了个转业军官，以前是排雷的，叫陆沉舟，听说也在云河县，说不定你们以后会有交集？”
“陆沉舟”三个字刚入耳，黄秀丽手里的塑料勺子“啪嗒”掉在碗里。指尖的麻意突然变浓，眼前闪过片清晰的画面：雷场里，个穿着军装的男人蹲在地上，手里拿着探雷器，旁边还有个年轻人，怀里掉出半块银镯，阳光下闪着光。她猛地回神，红豆沙的甜意还在嘴里，可心里却像被什么东西揪着，发紧。
“你怎么了？魂不守舍的。”林薇递过张纸巾，黄秀丽接过，指尖碰到纸巾包装上的金属搭扣，又是阵麻意——这次是个怀表，表盖内侧贴着张照片，是个穿护士服的女人，笑起来眼角有个小梨涡。“没什么，可能有点累。”黄秀丽勉强笑了笑，心里却翻江倒海：这些画面到底是什么？和陆沉舟又有什么关系？
三点半，送林薇去车站后，黄秀丽回到诊疗所。刚进门就听见敲门声，是大伯黄建军。他比去年见时瘦了些，鬓角多了些白发，穿着件洗得发白的军绿色外套，左手手腕上戴着块老式机械表，表带都磨出了包浆。“秀丽，打扰你了。”大伯的声音有些沙哑，带着点疲惫。
黄秀丽请他坐在沙发上，倒了杯热水递过去，刻意避开他的手表：“大伯，你最近是入睡困难，还是容易醒？”大伯喝了口热水，叹了口气：“都有。晚上一闭眼，就想起以前在雷场的事，总觉得耳边有爆炸声，还梦见我战友……”他说着，从口袋里掏出个金属打火机，无意识地摩挲着——那是部队发的老式打火机，外壳上刻着五角星，边角都被磨亮了。
黄秀丽的目光落在打火机上，指尖开始发麻，像有细小的电流在皮肤下游走。她深吸一口气，拿出笔记本：“我们先做个放松训练，你闭上眼睛，想象自己坐在小时候常去的地方，比如老家的院子，好吗？”大伯闭上眼睛，手指还在摩挲打火机，黄秀丽慢慢靠近，想帮他调整坐姿，指尖刚要碰到他的胳膊，大伯突然睁开眼，手里的打火机“啪嗒”掉在地上。
黄秀丽弯腰去捡，指尖刚碰到打火机的金属外壳，眼前瞬间炸开一片刺眼的白光——不是想象，是真实的画面：1987年的边境雷场，满地都是铁丝网，年轻的黄建军蹲在地上，手里拿着排雷钳，旁边站着个穿同样军装的年轻人，眉眼间竟有些像林薇提起的陆沉舟。突然，“轰隆”一声巨响，年轻人倒在地上，怀里掉出个东西——半块银色的手镯，内侧刻着模糊的“明远赠淑芳”。
“秀丽？秀丽你怎么了？”大伯的声音把她拉回现实。黄秀丽猛地抬头，指尖还捏着打火机，手心全是汗，连后背都湿了。她看着大伯，喉咙发紧，像有什么东西堵着：“大伯，1987年在雷场，你是不是有个战友，叫陆国梁？他……他牺牲的时候，掉了半块银镯？”
大伯愣住了，眼睛瞬间红了，手都开始抖：“你怎么知道？国梁是我最好的兄弟，排雷时踩中了连环雷……那半块银镯是他未婚妻送的，后来我们找了好久，都没找到另一半。”他说着，从口袋里掏出张旧照片，照片上两个年轻人穿着军装，勾着肩笑，其中一个手里拿着块银镯，阳光正好落在上面。
黄秀丽看着照片，指尖的麻意还没退去，突然听见诊室门口传来敲门声，一个低沉的男声响起：“您好，请问是黄秀丽医生吗？我是陆沉舟，预约了今天的咨询。”
她抬头看向门口，逆光中站着个高大的男人，穿着黑色夹克，右肩微微有些倾斜，手里拎着个旧水壶——金属外壳，上面用红漆写着“1953”，边角还留着弹痕。阳光从他身后照进来，在他身上镀了层金边，而她手里的打火机，还残留着雷场的温度，掌心的汗浸湿了打火机上的五角星，晕开一小片深色。
陆沉舟走进来，目光落在她手里的打火机上，瞳孔突然收缩：“这是……我父亲的打火机。”他声音有些发颤，往前走了两步，怀里的旧水壶晃了晃，发出“哗啦”的声响，像极了黄秀丽记忆里，祖父用弹壳倒豆子的声音。