第二十三章 惊蛰夜的银镯响与褪色的婚礼笺
惊蛰前夜的雨下得格外急，豆大的雨点砸在诊疗所的玻璃上，发出“噼啪”的声响，混着窗外梧桐叶的摇晃声，让空气里多了几分躁动。黄秀丽坐在灯下整理婚礼请柬，米白色的纸页上印着淡红色的山茶纹样，是她和陆沉舟上周一起选的，可此刻指尖划过纸面，却总觉得那红色像是在慢慢变淡，像被雨水泡过的胭脂。
“还没整理完？”陆沉舟端着一杯热牛奶走进来，身上带着外面的寒气。他把牛奶放在桌边，目光落在请柬上，突然皱起眉：“这山茶纹怎么看着比下午浅了？”
黄秀丽心里一紧，赶紧拿起下午刚印好的请柬对比——果然，下午还鲜亮的红色，此刻已经泛了灰，连“三月十五日”的日期都像是蒙了层雾，笔画边缘变得模糊。她想起大年初三那封褪色的山茶笺，心脏突然沉了下去：“是不是……时光错位又开始了？”
陆沉舟没说话，伸手从展示柜里拿出赵叔的军牌。白天还泛着冷光的金属，此刻竟也失去了光泽，表面像是蒙了一层薄灰，连上面的编号都快要看不清。他又去拿那枚刻着“山茶”的弹壳，指尖刚碰到金属，突然“嘶”了一声——弹壳竟变得格外冰凉，像是刚从冰水里捞出来，冻得他指尖发麻。
“不对。”黄秀丽突然想起什么，快步走到里间，拿出祖母的红棉袄。棉袄领口的山茶花绣纹，下午还清晰的针脚，此刻竟也开始模糊，红色的丝线像是被雨水洇开，变成了淡粉色，连布料都失去了之前的厚实感，变得轻飘飘的，像一触就会碎的纸。
“我们去找大伯。”陆沉舟抓起外套，拉着黄秀丽就往外走。雨还在下，巷子里的路灯被雨雾笼罩，泛着昏黄的光，脚下的青石板路湿滑，两人走得跌跌撞撞，却不敢放慢脚步——他们知道，这次的动荡比上次更严重，若是找不到原因，不仅婚礼要泡汤，连赵叔和山茶的约定，都可能永远无法完成。
大伯家的灯还亮着，黄建军打开门看到两人浑身湿透的模样，赶紧让他们进屋：“这么大的雨，怎么突然过来了？”他刚说完，目光就落在黄秀丽手里的红棉袄上，脸色瞬间变了，“这棉袄……怎么变成这样了？”
“时光错位又开始了。”黄秀丽把请柬、军牌、弹壳都放在桌上，声音带着颤抖，“请柬褪色，军牌失光，连棉袄的绣纹都模糊了，跟大年初三那次一样，可这次更严重。”
黄建军拿起军牌，指尖传来刺骨的寒意，他皱着眉走到窗边，看着外面的雨：“今天是惊蛰，按老话说，是‘万物醒，旧魂动’的日子。难道是赵叔的魂还没安定？可我们不是已经找到他的军牌和水壶了吗？”
陆沉舟突然想起什么，从口袋里掏出祖母的银镯——自从从山茶坡回来，这枚银镯就一直戴在他手腕上，用来感应赵叔的气息。可此刻，银镯内侧的刻字竟完全消失了，只剩下光滑的金属表面，连一丝划痕都没有，像是从来没有过那些字迹。
“银镯的刻字没了！”他的声音带着震惊，“之前还能看到模糊的‘1953.7.27’，现在完全没了！”
黄秀丽的心彻底沉了下去。她突然想起祖母日记里的一句话：“银镯无纹，弹壳失温，便是旧缘未断，新约难成。”当时她没明白是什么意思，现在看着眼前的景象，突然懂了——赵叔的魂不是不安定，而是还有未完成的事，这件事没解决，他们的婚礼就永远无法顺利举行。
“会不会是山茶的遗骸没找到？”黄建军突然开口，“我们只找到了赵叔的军牌和水壶，可山茶当年也牺牲在山茶坡，说不定她的遗骸还在那里，赵叔是在等我们找到她，带她跟他一起回家。”
这个想法像一道光，照亮了三人的思绪。黄秀丽赶紧拿出地图，指着山茶坡的位置：“上次我们只在三株山茶树周围找了，说不定山茶的遗骸在别的地方！明天一早，我们再去山茶坡，一定要找到她！”
陆沉舟点头，目光落在桌上的弹壳上：“我记得祖父的日记里写过，山茶牺牲后，战友们把她埋在了一棵最大的山茶树下，那棵树应该比其他的粗很多，我们明天可以重点找粗的山茶树。”
当晚，三人没敢多等，连夜收拾好工具，决定天一亮就出发。黄秀丽躺在床上，却怎么也睡不着，耳边总传来隐隐约约的银镯声，像是有人在轻轻敲击金属，又像是山茶在低声诉说着什么。她起身走到窗边，看着外面的雨，突然觉得那雨声里，藏着山茶的哭声，藏着她对赵叔的思念，藏着那段未完成的约定。
第二天一早，雨终于停了。天边泛起鱼肚白，空气里满是雨后的清新，却带着一丝不易察觉的寒意。三人开车往山茶坡赶，路上的积雪已经融化，泥泞的路面让车子走得很慢，直到中午，才终于到达山脚下的村落。
“村里的老周说，后山有棵百年山茶，比其他的粗很多，说不定就是你们要找的。”李向导早已在村口等着，手里拿着一把镰刀，“山路泥泞，我带你们过去。”
四人沿着山路往上走，泥泞的路面让每一步都格外艰难。黄秀丽的鞋子沾满了泥，走起来沉甸甸的，可她不敢放慢脚步，心里只有一个念头——找到山茶的遗骸，让她和赵叔团聚，让他们的约定得以完成。
走了大概两个小时，终于看到了那棵百年山茶。树干比其他的粗两倍多，枝桠伸向天空，虽然还没开花，却透着股苍劲的气息。李向导指着树下：“这里的土好像被翻动过，你们可以在这里找找。”
陆沉舟和黄建军立刻拿起工兵铲，开始小心地挖掘。黄秀丽也蹲下来帮忙，手指碰到湿润的泥土，突然传来一阵熟悉的麻痒——不是金属触发的震颤，而是像有什么东西在轻轻触碰她的指尖，带着一丝温暖，像是山茶的气息。
“这里有东西！”黄建军突然停下，铲子碰到了坚硬的物体。三人赶紧清理掉上面的泥土，一个生锈的银镯慢慢露出了真面目——镯身内侧刻着“赵峰”两个字，正是赵叔的名字，和陆沉舟手腕上的银镯，是一对！
“是山茶的银镯！”黄秀丽的声音带着哭腔，她小心地拿起银镯，上面还沾着泥土，却依旧能看出当年的精致。就在这时，一阵风吹过，百年山茶的枝桠轻轻晃动，像是在为他们庆祝，又像是山茶在笑着说“谢谢你们”。
三人继续挖掘，又挖了大概半个小时，陆沉舟的铲子碰到了一块木板——是一个简易的棺材，里面放着一具遗骸，身上还穿着当年的护士服，虽然已经腐烂，却能看出是山茶的模样。遗骸的手里，紧紧攥着一枚弹壳，上面刻着“赵峰”两个字，正是赵叔当年给她的那枚。
“找到了，终于找到了。”黄建军的声音带着哽咽，他小心地把遗骸和弹壳、银镯一起放进准备好的木箱里，“我们带他们回家，让他们在老茶树下团聚，完成他们当年的约定。”
下山的时候，天边泛起了晚霞，金色的光落在木箱上，像是为他们披上了一层温暖的纱。黄秀丽走在中间，手里握着山茶的银镯，指尖传来金属的温度，不再是之前的冰冷，而是带着一丝暖意，像是山茶在回应她的心意。
回到云河县时，已经是深夜。三人把赵叔和山茶的遗骸暂时安置在西郊公园的老茶树下，准备等春天花开的时候，再正式下葬。黄秀丽看着老茶树上的花苞，突然觉得它们比之前更饱满了，像是在等待着什么，等待着那场迟到了六十多年的“婚礼”，等待着那段跨越时光的爱情，终于得以圆满。
第二天一早，黄秀丽去诊疗所整理东西，突然发现桌上的请柬又恢复了鲜亮的红色，军牌和弹壳也重新泛着光，祖母的红棉袄上，山茶花的绣纹又变得清晰起来。她拿起银镯，内侧的刻字也重新出现了，“1953.7.27”和“北纬38°”清晰可见，像是之前的动荡从未发生过。
“看来，他们安心了。”陆沉舟走进来，从身后抱住她，下巴抵在她的肩上，“等三月十五日，我们就在老茶树下举办婚礼，让赵叔和山茶，一起见证我们的幸福，也让他们的爱情，在我们的婚礼上，得到圆满。”
黄秀丽靠在他怀里，看着窗外的阳光，心里满是踏实。她知道，这场波折让他们的爱情更加坚定，也让那些跨越时光的约定，更加珍贵。未来或许还会有困难，但只要他们在一起，只要心里装着彼此，装着那些未完成的约定，就一定能像这老茶树上的花苞一样，在春天里绽放出最动人的模样，在丹道的尽头，迎来那个带着山茶花香的吻。