第六章 西郊公园的山茶旧痕
周六的清晨没有雾，阳光把云河县西郊公园的石板路晒得暖洋洋的。黄秀丽拎着个竹篮走在前面，里面装着新鲜的山茶花和祖父留下的旧弹壳——她特意把弹壳带来，想试试能不能触发更多关于山茶田的记忆。陆沉舟跟在她身后，手里捧着两束白色的菊花，脚步比平时慢些，像是在认真感受这片藏着祖辈故事的土地。
“我爸说，老山茶树在公园深处，靠近湖边的位置。”黄秀丽回头笑了笑，竹篮里的弹壳轻轻碰撞，发出细碎的“叮”声，和她白大褂口袋里的听诊器声混在一起，竟有种奇妙的和谐。陆沉舟点点头，目光落在路边的灌木丛上——叶子上还沾着晨露，像极了他记忆里雷场边缘的野草，只是少了那份让人窒息的紧张。
两人沿着石板路往里走，偶尔能看到晨练的老人，手里拿着太极剑，慢悠悠地比划着。空气中飘着桂花和青草的香气，没有硝烟味，也没有探雷器的蜂鸣声，陆沉舟的脚步渐渐放松下来，右手不再下意识地摸向右肩——那里的旧伤，好像在这片平和的土地上，也变得温和了些。
走了大概二十分钟，黄秀丽突然停下脚步，指着前方：“你看，就是那里！”陆沉舟顺着她指的方向看去，湖边的空地上种着几棵老山茶树，树干粗壮，枝桠向四周伸展，像是在守护着什么。最中间的那棵茶树下，立着块小小的木牌，上面写着“1953年战地遗留，请勿攀折”。
“这就是我祖父和你祖父种的？”陆沉舟的声音有些发颤，他快步走过去，伸手轻轻摸了摸茶树的树干——树皮粗糙，带着岁月的痕迹，指尖却传来一阵熟悉的麻意，不是金属触发的记忆，而是一种温暖的共鸣，像是祖辈的手，在轻轻回握他。
黄秀丽走到他身边，把竹篮里的山茶花放在木牌旁：“我爸说，这几棵茶树每年春天都会开花，开得特别艳。”她拿起祖父的旧弹壳，放在茶树根部的泥土上，指尖刚碰到弹壳，眼前突然闪过片清晰的画面——1953年的春天，祖父黄守义和陆明远蹲在泥土里，手里拿着山茶树苗，祖母于慧敏站在旁边，手里拿着水壶，正往树苗根部浇水，银镯在阳光下闪着光。
“我看到了……”黄秀丽的声音很轻，带着哽咽，“1953年，他们就是在这里种的茶树，你祖父还说，等茶树开花了，就带淑芳来这里野餐。”陆沉舟的目光落在她手里的弹壳上，突然伸手碰了碰弹壳，眼前也闪过同样的画面——只是多了些细节，祖父陆明远从口袋里掏出颗弹壳，在茶树树干上刻了个小小的“明”字，祖母笑着在旁边刻了个“淑”字。
“树干上有刻字！”陆沉舟突然激动起来，他蹲下身，仔细看着茶树的树干，在靠近根部的位置，果然有两个小小的刻字，“明”和“淑”紧紧挨在一起，被岁月的痕迹覆盖，却依然能看清轮廓。他的指尖轻轻拂过刻字，眼眶突然红了：“原来他们真的来过这里，真的……实现了约定的一部分。”
黄秀丽看着他的样子，心里泛起一阵温暖。她想起昨天在书房里，父亲说的“真正的治愈，不是忘记过去，而是带着过去的希望，好好活下去”。她把竹篮里的另一束山茶花递给陆沉舟：“我们把花放在刻字旁边吧，就当是……替祖辈完成了当年的约定。”
陆沉舟接过山茶花，小心翼翼地放在树干旁，又把手里的白菊花放在旁边——一束给父亲陆国梁，一束给两位祖父。他站起身，看着眼前的老茶树，突然觉得心里的某个角落，像是被阳光照亮了，那些关于雷场的噩梦，好像也变得不那么可怕了。
“黄医生，”陆沉舟转头看向黄秀丽，眼里带着从未有过的坚定，“我想，我可以试着……不再害怕那些记忆了。它们不是负担，是祖辈留给我的，关于勇敢和爱的礼物。”黄秀丽的心跳突然漏了一拍，她看着陆沉舟眼底的光，那是种挣脱了创伤束缚的明亮，像极了茶树枝桠间透过的阳光，温暖又有力量。
两人在茶树下站了很久，偶尔有风吹过，茶树的叶子轻轻晃动，发出“沙沙”的声响，像是祖辈在轻声诉说着什么。黄秀丽低头看了看手里的弹壳，又看了看陆沉舟，突然想起自己的“焦虑量表手环”——如果现在制作手环，或许可以加入山茶花的元素，让治愈的记忆，也能有具象的载体。
“下周咨询，我们可以试试制作‘记忆手环’吗？”黄秀丽轻声提议，“用你祖父的旧弹壳边角料，加上山茶花的图案，把这里的温暖记忆，都刻在上面。”陆沉舟的眼睛瞬间亮了起来，他用力点头：“好！我明天就去找弹壳边角料，还要把我祖父日记里的山茶花瓣也带来，一起融进去。”
离开西郊公园时，太阳已经升高了。两人沿着石板路往回走，陆沉舟的脚步比来时轻快了许多，偶尔还会指着路边的小花，和黄秀丽说几句玩笑话。黄秀丽看着他的侧脸，阳光落在他脸上，把他右肩的阴影彻底冲淡，心里突然有个念头——或许“弹道尽头的吻”，不是遥不可及的终点，而是在这样平和的时光里，每一次带着温暖的靠近，每一次共同面对创伤的勇气。
走到公园门口时，陆沉舟突然停下脚步，从口袋里掏出个小小的金属物件，递给黄秀丽：“这个给你。”黄秀丽接过来一看，是个用弹壳打磨的小书签，上面刻着一朵小小的山茶花，边缘还留着细微的弹痕。“我昨晚打磨的，”陆沉舟有些不好意思地挠挠头，“想着你喜欢看书，或许能用得上。”
黄秀丽的指尖轻轻摩挲着书签上的山茶花，心里泛起一阵柔软。她抬头看向陆沉舟，眼里带着笑意：“谢谢，我很喜欢。”阳光落在书签上，金属的光泽和山茶花的刻痕交相辉映，像是把西郊公园的温暖，都浓缩在了这个小小的物件里。
两人告别后，黄秀丽拿着书签往家走。指尖的麻意还在，却不再是记忆的冲击，而是一种温柔的陪伴——像是祖辈的祝福，也像是陆沉舟此刻的心意。她低头看着书签上的山茶花，突然觉得，这段关于爱与治愈的旅程，已经在她和陆沉舟的脚下，开出了第一朵温暖的花。