铁匠铺的木门在身后发出“吱呀”一声轻响，缓缓合上时像吞下了整片街道的喧嚣。铁器碰撞的铿锵、商贩叫卖的吆喝、马蹄踏过石板路的笃笃声，尽数被隔绝在厚重的木门之外。午后的阳光斜斜切过天际，穿透屋顶几处破损的瓦片，在地面织就一张斑驳的光斑网，其中一缕恰好精准地落在巴顿身前的工作台面中央，将那块从机械圣坛带出的金属零件映照得愈发神秘。
那零件不过巴掌大小，却似凝缩了千年时光。表面布满如蛛网般交错的纹路，细密处堪比绣娘的针脚，粗犷处又带着机械特有的硬朗棱角；边缘的磨损处泛着暗哑的金属光泽，像是被冰原的风沙反复打磨过，每一道划痕里都藏着岁月的低语。它静静躺在工作台的橡木纹理上，明明是冰冷的金属，却透着一种“被时光遗忘的秘宝”般的厚重感。
巴顿没有立刻动手。他从墙角拖来那张掉了漆的矮凳，凳脚在地面摩擦出“沙沙”的轻响，坐下时身体微微前倾，指尖先在零件表面轻轻摩挲。那触感先是冰凉刺骨，随即又因掌心的温度渐渐透出一丝金属的温润，纹路凹陷处还残留着冰原废都特有的细沙，指尖碾过便能感受到颗粒的粗糙。
他的眼神渐渐沉了下去，瞳孔里映着零件的纹路，仿佛在透过这层坚硬的金属外壳，与藏在内部的精密结构进行一场无声的对话。
林恩、艾莉娅和橡木站在工作台另一侧，三人几乎屏住了呼吸。刚才巴顿分析零件时那种“一眼看穿症结”的沉稳已让他们心生敬佩，此刻更能感受到他身上那种“与机械共生”的专注气场。
仿佛整个铁匠铺都被他纳入了一个无形的结界，外界的一切都成了模糊的背景。林恩下意识握紧了手中的皮质笔记本，那是父亲留下的遗物，封面上的烫金纹路早已磨损；艾莉娅的裙摆轻轻扫过地面，目光却死死黏在零件上，连眼睫毛都忘了颤动；橡木则将手背在身后，指尖萦绕着一丝微弱的草木魔力，似乎在感知零件内部的能量流动。
“得先固定住。”巴顿忽然开口，声音低沉却清晰，像是在对零件说话，又像是在自言自语。他转身从工具箱底层抽出一块带着细密卡槽的橡木底座，这是他用修复马车时剩下的废木料打磨的专用固定架，卡槽边缘缠着一层洗得发白的软绒布。
那是他母亲生前做衣服剩下的布料，用来防止夹伤零件表面。他小心翼翼地将机械零件放入卡槽，手指捏住零件边缘轻轻转动，直到纹路最复杂的一面朝上，随即转动底座两侧的铜制旋钮。“咔嗒、咔嗒”，随着旋钮转动，软绒布渐渐收紧，将零件稳稳固定在中央，既不会有丝毫松动，又不会在金属表面留下哪怕一道细微的夹痕。
林恩看着那布满使用痕迹的固定架，卡槽里还留着之前修复齿轮时的细微划痕，忽然想起父亲日记里写的“机械修复首重敬畏。敬其精密，畏其脆弱”，心中不由得暗叹：巴顿或许没读过什么理论典籍，却早已在无数次的拆解与修复中，掌握了机械修复的真谛。
艾莉娅则忍不住轻声对橡木说：“这些纹路看起来和精灵族的魔力符文有点像，但又更规整，像是……像是刻意设计的能量通道，你看这里的分支，刚好能对应上魔力流动的节点。”她伸出纤细的手指，在空气中虚虚勾勒着零件的纹路。橡木点点头，声音压得极低：“我能感觉到里面有极淡的魔力残留，顺着纹路在缓慢流动，只是很不稳定，像是快要干涸的溪流。”
巴顿没理会三人的低语，他的注意力已经完全集中在身旁的铁皮工具箱上。那箱子是深棕色的，边角被岁月磨得发亮，甚至能映出模糊的人影，箱盖内侧贴着一张泛黄的牛皮纸，上面用炭笔歪歪扭扭画着各种工具的示意图。
最上面几幅线条稚嫩，是他父亲生前留下的，后来巴顿又用红炭笔在下方添加了不少新工具的画法，线条比上面的工整了许多。他手指在一排工具上轻轻滑过，指尖掠过螺丝刀、小铁锤、铜凿子，最终停在一把特制的小螺丝刀上。
那螺丝刀的刀身是用废弃的马蹄铁熔铸后反复锻打而成的，比普通螺丝刀细了三倍，表面还能看到锻打时留下的细密锤痕；刀头被磨成了规整的六边形，刃口锋利却不刺眼，恰好能契合零件表面那些微小的凹槽。“这是我花了三天磨出来的‘六角通’。”巴顿似乎察觉到林恩的目光，头也不抬地解释道，语气里带着一丝不易察觉的骄傲，“以前拆冰原商队运来的机械齿轮时，总遇到这种特殊凹槽的螺丝，普通螺丝刀要么卡不进去，要么一用力就滑丝，后来就自己琢磨着做了这把。”
他捏着螺丝刀的手法很特别，不是用整个手掌包裹住刀柄，而是用拇指、食指和中指轻轻捏住刀身中部，无名指和小指自然弯曲抵住掌心，手腕微微悬空。这样的姿势既能保证转动时的稳定力度，又能精准控制每一度的转动角度。林恩在笔记本上快速记下这个细节，笔尖在纸上划过“沙沙”的声响。
零件表面共有六个隐藏式螺丝，均匀分布在边缘内侧，不仔细看根本发现不了。巴顿先是从工作台抽屉里拿出一把刷毛极软的羊毛刷，蘸着少许煤油，仔细清理了每个螺丝凹槽里的灰尘和锈蚀。
他的动作轻柔得像在擦拭易碎的瓷器，刷毛顺着凹槽的纹路轻轻扫过，连最深处的细小锈屑都被清理得干干净净，煤油的清香混着金属的气息在空气中弥漫开来。清理完毕，他将螺丝刀对准最上方的一个螺丝，手腕微顿，刀头精准嵌入凹槽，几乎没有一丝偏差。
“咔嗒”一声轻响，是刀头与螺丝完美咬合的声音，在安静的铁匠铺里格外清晰，像是一颗水珠落入平静的湖面。林恩下意识屏住了呼吸，艾莉娅也微微张大了嘴巴。
接下来的转动堪称教科书级别的示范：巴顿的手腕以极小的幅度逆时针转动，力度均匀得仿佛用尺子量过一般，每转动一圈的速度都分毫不差。他的眼睛微微眯起，视线死死锁定在螺丝刀与螺丝的连接处，连眼睫毛都很少颤动，仿佛整个世界只剩下手中的这把螺丝刀和那颗螺丝。
林恩注意到，当转动到第五圈时，巴顿的手指轻轻顿了一下，指节微微泛白，随即又放松下来，调整了一下力度。显然是感觉到螺丝遇到了锈蚀的阻力。但他没有用蛮力，而是通过微调手腕的角度，让螺丝刀始终保持最佳咬合状态，就像驯马师在安抚一匹倔强的马儿。“呼……”当第一个螺丝被完整拧下来时，巴顿轻轻呼出一口气，那口气里带着一丝不易察觉的紧张，他将螺丝放在工作台一侧的白瓷碟子里。那碟子是他从旧货市场淘来的，边缘还有一道细小的裂纹，却被他洗得干干净净，专门用来盛放拆解下来的小零件，避免丢失或混淆。
他用同样的方法拆卸第二个、第三个螺丝，动作越来越熟练，速度也渐渐加快，但每一个步骤都丝毫不差：清理凹槽、对准刀头、均匀转动、取出螺丝。白瓷碟子里的螺丝渐渐排成了一排，像一队整齐的士兵。到第五个螺丝时，意外发生了：这个螺丝似乎锈死在了螺孔里，无论巴顿怎么调整力度，都只能转动半圈就被死死卡住，螺丝刀甚至发出了“咯吱”的轻微抗议声。
艾莉娅不由得紧张地攥紧了衣角，指节泛白；橡木也往前凑了半步，指尖的草木魔力又浓郁了几分，似乎想帮忙却又不知从何下手。巴顿却依旧镇定，他缓缓放下螺丝刀，指尖在工具箱上敲了敲，像是在思考对策，随即从工具箱侧面的小口袋里拿出一个小小的铜制喷壶，壶身刻着简单的花纹，里面装着透明的液体。“这是松节油和白醋按3:1调的除锈剂，比单纯的煤油管用十倍。”他对着锈死的螺丝喷了两下，透明的液体顺着螺丝凹槽缓缓流下，在金属表面留下淡淡的水痕。
喷完除锈剂，他又从抽屉里拿出一根细如发丝的铜针。那是他用废弃的铜丝磨出来的，针尖细得几乎看不见。他捏着铜针的末端，小心翼翼地将除锈剂往螺孔缝隙里挑了挑，确保液体能充分渗透到螺丝与螺孔的连接处。
等待的间隙，巴顿的目光落在零件中央的纹路图案上，眼神里带着一丝怀念，嘴角也泛起了淡淡的笑意：“小时候第一次拆父亲留下的机械碎片时，也遇到过锈死的螺丝，那时候急得眼泪都快出来了，觉得自己肯定修不好。我父亲就坐在旁边的小马扎上看着，手里拿着旱烟，却一句话不说，直到我急得把螺丝刀摔在地上，他才慢悠悠地说‘机械和人一样，急不得，得顺着它的性子来，你越急，它越犟’。”
他顿了顿，指尖轻轻划过零件的纹路，语气里多了一丝苦涩：“那时候不懂，总觉得他在说废话，直到后来父亲走了，我一个人拆那些冰原运来的破铜烂铁时才明白，他说的不仅是修机械，也是在说怎么做人。”铁匠铺里静悄悄的，只有窗外的阳光在缓缓移动，光斑落在巴顿的脸上，将他眼角的细纹映照得格外清晰。
约莫半刻钟后，巴顿再次拿起螺丝刀。这一次，螺丝果然顺利转动起来，虽然依旧有些滞涩，转动时发出“沙沙”的摩擦声，但在他精准的力道控制下，每一圈都稳稳妥妥。当这颗“倔强”的螺丝终于脱离螺孔时，巴顿轻轻将它放在碟子里，像是完成了一场艰难的谈判。第六个螺丝的拆卸就顺利多了，几乎没费什么力气。
当最后一个螺丝落入瓷碟时，巴顿轻轻拍了拍手掌，掌心的铁屑簌簌落下，像是完成了一项重要的仪式。他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，“咔吧”一声轻响在安静的铁匠铺里格外明显，然后从工作台下拿出一块黑色的绒布，轻轻铺在零件旁边。那绒布是用来擦拭精密零件的，柔软且不掉毛。
“接下来拆外壳，得小心点，这层壳很薄，比鸡蛋壳还脆，稍微用力就会变形。”巴顿说着，从工具箱里取出一把薄如蝉翼的铜片刀。这是他用贵族丢弃的铜镜磨成的，刀刃锋利却不会划伤金属表面，刀身还能隐约映出人影。他将铜片刀的刀尖对准零件外壳与内核的缝隙，指尖微微用力，“咔”的一声轻响，外壳与内核之间的卡扣应声松开。他沿着缝隙缓缓滑动铜片刀，每滑动一寸，就用另一只手的指尖轻轻敲击外壳边缘，借助震动让卡扣逐个松开，动作连贯得像是在演奏一首无声的乐曲。
这个过程需要极大的耐心和专注力，巴顿的额头上渐渐渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴落在工作台的木屑上，晕开一小片深色的痕迹。艾莉娅下意识地想去拿手帕，却被林恩用眼神制止了。他们都明白，此刻的巴顿正处于一种“人机合一”的状态，任何一点打扰都可能导致前功尽弃。
橡木则注意到，随着外壳逐渐松动，零件内部的魔力波动变得越来越清晰，那些微弱的魔力顺着纹路游走，在阳光的映照下仿佛能看到淡淡的流光，像一条即将苏醒的小蛇。
“嗡……”当最后一个卡扣松开时，外壳微微震动了一下，发出一声轻微的嗡鸣，像是在告别与自己共生多年的内核，又像是在为即将展露的内部结构欢呼。巴顿双手轻轻握住外壳两侧，拇指抵住边缘，缓缓向上提起。
外壳被完整地取了下来，露出了内部精致到令人惊叹的结构：十几片指甲盖大小的齿轮相互咬合，齿轮边缘刻着比头发丝还细的齿纹，齿与齿之间的间隙均匀得仿佛用尺子量过；中央是一根晶莹剔透的魔力导管，像是用最纯净的水晶打造而成，导管内壁布满螺旋状的凸起，阳光透过导管时折射出七彩的光芒；而在导管下方，一根锈迹斑斑的小弹簧静静躺在卡槽里，弹簧的一端已经断裂，断口处还留着锈蚀的痕迹。
“我的天……”艾莉娅忍不住发出一声轻呼，声音里满是惊叹，她虽然见过精灵族最精密的魔法器具，却从未见过如此巧夺天工的机械结构，“这些齿轮的咬合度，简直比精灵族的弓弦还要精准，而且每一片齿轮的纹路都不一样，像是……像是有自己的生命。”林恩则快速翻开手中的笔记本，翻到其中一页画着草图的页面，指着上面的线条说：“没错！我父亲日记里画的机械遗族核心部件，和这个一模一样！他在旁边标注说，这种齿轮叫做‘星纹齿轮’，是用陨铁混合秘银打造的，不仅硬度极高，还能承受极大的魔力冲击。”
巴顿没有立刻回应他们的惊叹，他正用软毛刷小心翼翼地清理内核表面的灰尘。他的动作轻柔得像是在抚摸初生的婴儿，每一片齿轮、每一寸导管都被清理得干干净净，连齿轮缝隙里的细小锈屑都没放过。
清理完毕，他从瓷碟里取出一根细铜丝，将拆解下来的齿轮按拆卸顺序逐个穿起来，挂在工作台上方的铜挂钩上。这样既能防止齿轮丢失，又能记住每个齿轮的安装位置，避免组装时出错。
“断裂的弹簧在这儿。”巴顿用镊子夹起那根锈迹斑斑的弹簧，轻轻放在放大镜下仔细观察，放大镜是他用一块破损的老花镜镜片做的，边缘用铜丝固定着。“你们看，弹簧的材质是普通的铁丝，而且圈数比标准的少了两圈，这应该是后来有人试图修复过，但技术不到家。”
他用镊子轻轻拨动弹簧，断裂的部分微微晃动，“机械遗族的原件不可能用这么劣质的材料，估计是以前的寻宝者找到它后，想自己修复却不懂其中的门道，随便找了根弹簧换上了。”他的语气里带着一丝惋惜，仿佛在为这件珍贵的零件遭遇如此粗劣的修补而遗憾。
林恩凑到放大镜前，果然看到弹簧接口处有明显的焊接痕迹，而且圈数确实不均匀，有的圈密有的圈疏。“我父亲日记里说，机械遗族的弹簧都是用‘韧钢’打造的，那种钢材是用特殊的矿石冶炼而成，弹性极佳，而且能传导魔力，就算受到极大的外力也不会轻易断裂。”他转头看向巴顿，眼神里充满了期待，像是在看一根救命稻草，“你能造出这种弹簧吗？如果没有合适的弹簧，这个零件是不是就没法修复了？”
巴顿没有立刻回答，他将弹簧放回绒布上，又拿起那片外壳仔细观察。外壳内侧刻着一些奇怪的符号，这些符号与零件表面的纹路相呼应，形成了一个完整的魔力循环图案，只是有些符号已经模糊不清。他用指尖轻轻抚摸着那些符号，眉头微微皱起，像是在思考解决方案。片刻后，他忽然抬起头，眼神里闪烁着自信的光芒：“造不出韧钢，毕竟没有那种特殊的矿石，但我可以用铜丝混合少量银粉来替代。”
“铜的导电性和韧性都不错，加入银粉能增强魔力传导性，虽然比不上正宗的韧钢，但应该能满足这个零件的基本需求，只要不是承受超强的魔力冲击，应该没问题。”他顿了顿，又补充道，“我以前修复过一个类似的机械构件，用的就是这种方法，到现在还好好的。”听到这话，林恩三人都松了一口气，脸上露出了欣慰的笑容。
巴顿将外壳轻轻放在绒布另一侧，然后将拆解下来的所有部件按“外壳-螺丝-齿轮-弹簧-导管”的顺序排列整齐，每个部件之间都留出了足够的距离，一目了然，像是在展示一件精心准备的展品。
做完这一切，他才抬起头，用手背擦了擦额头上的汗珠，脸上带着一丝疲惫，却又充满了成就感：“拆解完成了，所有部件都完好无损，没有造成额外损伤。接下来就是修复和更换零件，需要先准备材料，铜丝、银粉、还有一些专用的粘合剂。”
林恩看着工作台上排列整齐的机械部件，在阳光的映照下泛着温暖的光泽，又看了看巴顿满是铁屑却依旧明亮的眼睛，心中涌起一股暖流。他知道，找到巴顿不仅是找到了一个机械修复人才，更是为对抗马库斯的计划找到了一块关键的拼图。
有了这个零件，他们就能破解机械遗族的部分秘密，从而找到对抗马库斯机械军团的方法。艾莉娅和橡木也相视一笑，从彼此眼中看到了欣慰和希望。这趟铁砧城之行，他们走了不少弯路，遇到了不少危险，现在终于有了突破性的进展。
铁匠铺外，夕阳的余晖透过窗户洒进来，给那些冰冷的机械部件镀上了一层温暖的金色。巴顿收拾着工具，将螺丝刀、铜片刀一 一放回工具箱，动作熟练而轻柔；林恩则在一旁翻阅父亲的日记，寻找关于机械遗族零件修复的更多细节，笔尖在笔记本上快速记录着；艾莉娅和橡木则在小声讨论着后续的材料准备，艾莉娅说她可以去镇上的药材铺看看有没有松节油，橡木则说他能找到一些优质的铜丝。