考场是临时腾出的仓库改造的，长桌拼成一排排，头顶的日光灯管滋啦作响。试卷发下来，前五道题就卡了不少人——什么“双涡轮共振频率匹配”、“装甲层热胀冷缩系数补偿”，听着就头大。
林默扫了一眼，嘴角一勾。
他前世玩过一款叫《机甲大师》的游戏，通关条件是背完全部工程学手册。现在这些题，跟当年的每日签到差不多。
笔尖刷刷地动，他甚至没怎么停顿。别人还在列公式打草稿，他已经写完了最后一道大题，提前二十分钟交卷。
监考员接过试卷，随意翻了两页，眉头一跳。标准答案是用经典模型解的，这人倒好，直接套了个变分法简化路径，结果一样，过程还更短。
“这谁啊？”他嘀咕着，把卷子单独抽出来，送去主考官那儿。
实践测试安排在下午。
车间里摆着一台老旧的“铁疙瘩-3型”训练机甲，任务是更换左腿关节驱动模块。十分钟内完成线路对接、液压管安装和自检启动，才算合格。
前面几个人有条不紊地干着，虽然慢，但基本不出错。轮到林默时，围观的人已经开始打哈欠。
他站到机甲边上，伸手去拆外壳螺丝。第一颗拧到一半，“咔”一声，断了。
人群“哟”了一声。
他面不改色，换工具继续。第二颗又断。第三颗干脆滑丝，卡在里面转不动。
“兄弟，你这是拆机甲还是报仇来了？”旁边有人笑出声。
线路对接更离谱。他明明记得理论接法，手一抖，正负极反接，通电瞬间火花四溅，腿部电机直接冒烟。
“停！停！”安全员冲上来切断电源，“测试失败！下一个！”
哄笑声炸开。
“理论派呗，嘴炮王者！”
“看他那设计图写得天花乱坠，结果连螺丝都不会拧？”
“雷火工造啥时候收这种花瓶了？”
林默站在原地，没辩解，也没走。他盯着那冒烟的接口，忽然开口：“你们这冷却管走内槽，散热效率最多发挥六成。而且接头位置设计反人类，正常人手腕根本转不了那个角度。”
没人理他。
直到一个低沉的声音从门口传来：“图纸拿来我看看。”
所有人回头。
吴工站在那儿，机械义眼泛着淡蓝微光，手里拿着林默的笔试卷和那篇手写论文。
他翻了几页，又抬头看了看那台冒烟的机甲，走到近前，蹲下身，拆开侧板，对照图纸看了半分钟。
然后他站起身，问：“你说散热不行，那你打算怎么改？”
“把冷却管移到外臂，加装导流鳍片。”林默指了指机甲肘部，“这里本来就是结构加强区，多走一根管不影响强度。而且外置更容易检修，你们现在这套方案，换一次管要拆六个部件，纯属浪费工时。”
吴工没说话，掏出随身终端调出三维模型，输入参数模拟。三分钟后，散热效率提升了23%。
他眯起眼：“你没实操经验？”
“很少。”林默坦然，“但我看别人修过，也拆过不少废机甲。”
“所以你就记住了？”
“嗯。记性比较好。”
吴工沉默片刻，挥手让其他人散了，只留下林默。
答辩室里，空气有点闷。
三个考官坐在对面，脸上写着“不看好”。中间那位直接开口：“你说你能优化结构，可你连基础装配都做不好。我们工厂不养只会画图的理论家。”
林默靠着椅背，懒洋洋地说：“我知道你们觉得我眼高手低。但我想问一句——你们现在的机甲，跑直线快，还是变向快？”
“当然是直线。”右边的考官答。
“那如果敌人专门打你变向时的惯性弱点呢？”他往前倾了倾，“比如，在高速右转时，左侧推进器突然过载，导致姿态失衡？你们有预案吗？”
没人回答。
“我有个想法。”他竖起一根手指，“叫‘动态重心偏移推进’。简单说，就是让机甲在移动中故意制造不平衡，利用反作用力实现非对称加速。看起来像失控，其实是假动作。等对手判断失误，再瞬间校正，打出反击。”
“听着像耍杂技。”左边的考官冷笑。
“可实战里，活下来的往往不是最稳的。”林默笑了笑，“你们不信？我可以画个简模。”
他拿起笔，在纸上快速勾勒：非对称推进布局、重心调节舱位、应急姿态补偿算法。
吴工一直没说话，直到林默画完最后一笔，才低声问：“你见过实战机甲？”
“没见过。”林默摇头，“但我研究过它们的损毁报告。大部分死于反应延迟和结构共振——都是能预判的。”
会议室安静下来。
良久，吴工合上文件夹，说：“其他人先出去。”
两个考官对视一眼，起身离开。
门关上后，吴工盯着林默：“你这套东西，听着玄乎，但有点意思。问题是，没人会拿生产线去赌一个‘有点意思’的想法。”
“我不需要生产线。”林默说，“我只需要一个机会。让我修一台废机甲，按我的思路改。成了，算你们捡了个便宜；败了，零件钱我赔。”
“你拿什么赔？看你穿的这身，不像有钱的。”
“我有矿。”林默从包里掏出一小撮银灰色粉末，“高纯度珈蓝矿渣，大概值两千信用点。不够的话，我还可以白干一个月。”
吴工盯着那撮矿，眼神变了。
他知道这玩意儿多稀有。
“你从哪儿弄来的？”
“捡的。”林默眨眨眼，“垃圾堆里总有漏网之鱼，对吧？”
吴工没再问。他按下内线：“通知后勤，把b区那台报废的‘铁蝎’拖出来。编号Lx-097。”
“您这是？”
“给他三天。”吴工看着林默，“修不好，当场走人。修好了——我亲自给你申请学徒名额。”
林默咧嘴笑了：“成交。”
吴工起身要走，忽然停下：“你手为什么抖？”
林默低头看了眼自己的右手。指尖确实在轻微颤动，像是长时间紧绷后的松弛后遗症。
“老毛病。”他把手插进裤兜，“太久没碰真家伙了。”
吴工点点头，走了出去。
门关上，会议室只剩林默一个人。
窗外，厄斯星的天色渐暗，灰黄的云层压得很低。远处传来机甲履带碾过碎石的声音，还有焊接枪的嘶鸣。
不知过了多久，门外脚步声响起。
他睁开眼，坐直身体。
门被推开一条缝，后勤员探头：“废机甲拖到改装区了，油污很重，你自己清理。”
林默站起身，拍了拍裤子上的灰，朝门口走去。
路过走廊的玻璃窗时，他瞥见自己的倒影——黑发乱糟糟的，眼睛底下有青黑，但那双眼，亮得吓人。
他伸手摸了摸帆布包里的矿渣，低声说：“再给我一次机会……就够了。”