央视的演播大楼灯火通明。
《星光大道》这档节目自从播出后，后台的监测室里数据一直都是一片飘红。
作为文艺节目中心主任的李文川靠在椅背上，嘴角的弧度就像Ak一样难压。
收视率破了峰值，这意味着广告赞助、领导肯定、乃至整条文化频道线的业绩，全都有了漂亮的交代。
这意味着业绩、赞助、上级肯定……甚至他个人的仕途，都将更上一层楼。
他正打算让助理把今晚的数据截图发给宣传部，桌上那部灰色的老式直线电话，忽然响了。
那电话已经很久没人动过，通的，都是他不能不接的人，且大多是老人。
这么晚了，谁会给自己打电话？
李文川微微一愣，接着几乎下意识站起，伸手接起话筒。
“您好——”
下一秒，那头传来一个温和，带着一点年岁后倦意的老者声音。
“文川啊，还忙着呢？”
李文川呼吸一紧，整个人立刻挺直了身体，语气惊喜中带着恭敬：“程老师！您……您怎么这么晚还没休息？”
“呵呵，岁数大了，睡得浅。”老人轻笑一声，带着点苍老的沙哑，“况且到了我这年纪，能多清醒一分钟，都是赚的。”
李文川立刻顺势接话，语气恭敬：“您老身体一向硬朗，气色好得很，等我哪天有空去拜访您，您还得教教我养生之道。”
“呵呵，少拍马屁。”
老人笑着咳了两声，“你那点小聪明，我年轻时也使过。”
李文川忙应道：“不敢，不敢。”
老人似乎笑了笑，随即语气放缓，带着点闲谈口吻：“我记得你好像被调到总台去了吧？”
李文川心头一跳，连忙应道：“是…是的，04年调来的。”
“别紧张，就是找你闲聊一下。”老人语速缓慢，“我刚刚看你们三套那个节目叫……叫什么来着？就是民间艺人比赛那个。”
李文川愣了一下，连忙道：“您说的是不是《星光大道》？”
“对，对，就是那个《星光大道》，呵呵，瞧我这记性。”
老者笑声温和，“节目不错。形式有点意思，气口掌得也还行。尤其是深入基层，挺好的。
让我想起你以前在党校写论文，说文化传播要‘接地气’，你现在倒真把地气接上了。”
李文川赶忙谦虚，“哪敢当，都是年轻人干的，我只是压压阵。”
“你这节目，倒和你当年论文的尾注挺像，形式背后，是价值导向。”
闻言，李文川脸上顿时有些发紧，“老师还记得那篇啊。”
短暂的沉默。
老人的声音再次响起，语气依旧和煦，只是语调微微下沉，“你这几个字总结的很精辟！文艺是门软功夫，看似风花雪月，其实最考立场。”
他的声音平淡，却句句如针，“屏幕里一首歌、一段话，看似小事，但在十几亿人眼里，就是导向。
文艺能温暖人心，也能带偏风气。
我们这几十年一路走来，不就靠着文化正、风气稳吗？”
李文川不敢插话，已经察觉到了这通电话绝非闲聊。
“您说的是。”
老人笑了笑，语气淡如水：
“我知道你们的工作也不容易，一线忙着排播，二线盯着收视。但有时候啊，也要警惕有人借着镜头，颠倒黑白、混淆是非……那就背离了文艺工作的目的。
那老百姓看了，不光是心里不舒坦，还容易以为我们忘了本了。”
听到这，李文川额头已经渗出了细汗。
听筒里继续传来老人的声音：
“文艺口的工作，说大不大，说小也不小。往说小是娱乐，往大了说，是国风。
它不是舞台那么简单，背后承的是风向、是导向。
风要正，气才顺。”
老人的声音很平缓，却带着一种深到骨子里的力量。
短短几句话，语气平缓，没有一丝怒意，可每个字都像落在钟面上，震得李文川耳膜发麻。
他下意识地又挺了挺身子，语气已带着隐约的惶恐：“程老师您这番话，我都记下了……”
话还没说完，话筒里传来一阵轻轻的咳嗽声。
紧接着，一个带着轻微训斥意味的女声从电话那头传来：“你少说两句吧，你嗓子又哑了。”
声音不高，却透着一种不容置喙的威严。
李文川立刻挺直了身子，神情恭敬：“师母，您也在啊？”
那头传来一声浅笑，语气温和而从容：“是文川啊，好久没见。”
李文川连忙应道，语气里带着几分局促的笑：“诶，是啊……这一晃，都快两年没登门看您二位了。您二老哪天有空，我去看望您二老一趟，再请您吃顿淮扬菜，您爱吃的那家馆子我可一直记着。”
那头轻轻一笑，声音里透着一丝怀念：“你还记得啊，有心了。至于看望什么的就没那个必要了。
你现在还在位置上，肩上的担子重，我和老程都是退下来的人了。你把本职工作做好，就是对我们最好的尊重。”
她顿了顿，声音微微一沉，少了几分闲谈的味道：“老程刚才也就是随口提一句，你心里有数就行，别太紧绷。”
“不过啊，文川——”
她缓缓道，“老程有句话说的没错。节目要热度没问题，但你们平台和地方不一样，你们代表的是国家。
电视是面镜子，能照出人，也能照出心。镜子若歪了，照出来的，就不一定还是人样了。”
语气虽然依旧温和，但每一个字都让李文川背脊发直，他沉声道：“师母……我明白！”
“好了，我去给老程倒杯水，你们聊。”
电话那头传来轻微的脚步声，随即恢复了平静。
李文川，“程老师……明天我就在会议上把这个问题……”
老人轻轻笑了，“别那么严肃。我就是随便看看节目。看完啊，心里有点感触。想起以前一起干教育工作的那帮老同志。他们都老了，但心还在那儿。
这两年提倡的以美育人’，你们做媒体的人其实也是教育的另一种形式，也该多体会体会。”
电话那头沉默片刻。
话音落下，老者笑了：“行行行，不说了。我这老毛病，唠叨两句就当给你添麻烦了。”
“您二老这是金玉良言。”李文川低声。
“呵呵，哪有什么金玉良言，从人民群众中来到人民群众中去……”
电话那头传来轻轻一声老人的叹息，“也罢。你忙你的吧。”
“好，程老师您和师母早点休息。”
嘟——
电话挂断。
李文川站在原地，指尖还按在听筒上，良久未动。
办公室的灯光映在他脸上，额头上有细微的冷汗闪着光。
他慢慢坐下，抬手，轻轻在桌面上敲了两下。
助理推门进来，正想说话，却见李文川忽然抬起手，他立即闭上了嘴。
过了几秒，李文川忽然猛地吸了一口气，转头对助理说：“马上联系节目组！立刻通知他们，把那个陈涛踢出节目！”
闻言，助理先是一愣，然后马上道：“啊？是！”
尽管满脑子疑惑，但体制内，领导发号施令，只要去做就行了。
但他刚转过身，又听见李文川喊道，“等等！”
“告诉他们，发一个公告……不！直接在直播里通告，永不合作！以总台视名义发布！”
“明白！”
助理立刻跑出去。