谷雨前的细雨沾湿了东宫庭前的石阶，云琮端坐在窗下，面前摊开着周太傅亲笔注释的《女诫》。牝鸡司晨，惟家之索八字被朱笔圈出，旁注写着：汉室几倾于吕后，唐祚几坠于武瞾。
殿下可知此言真意？周谨言捻须问道。
云琮目光掠过窗外，看见母亲正身着朝服在凌霄阁接见暹罗使臣。玄色凤纹礼服在细雨中庄重肃穆，他想起昨日母亲批阅奏章到三更的侧影，一时语塞。
太傅，少年迟疑道，母后理政，也是为父皇分忧...
分忧？周谨言冷笑，殿下可记得《尚书》云惟辟作福，惟辟作威？妇人干政，乃乱国之始！
这时窗外突然传来使臣们整齐的跪拜声：皇后千岁！云琮看见那位暹罗亲王竟对母亲行了大礼，而母亲受礼时坦然自若。
他猛地站起身，脱口而出：牝鸡司晨！
话音未落，身后传来瓷器碎裂声。苏璃不知何时站在廊下，脚边是摔碎的茶盏，朱笔滚落在积水里，溅起的墨汁染红了凤裙下摆。
母后...云琮慌乱地上前。
苏璃静静看着儿子，目光从他惊惶的脸移到他手中那卷《女诫》。雨丝打湿了她朝服上的金线凤凰，那凤凰的眼睛用珍珠绣成，此刻正空洞地望着少年。
周太傅教得好。她轻声道，转身时朝服曳地，拖出一道湿痕。
云琮怔在原地，看着母亲离去的背影。她甚至没有责备，没有解释，只是那样看他一眼，就让他心如刀绞。
当夜东宫彻夜灯火。云琮对着《帝范》发呆，页角有云昭批注的兼听则明，墨迹与今日母亲裙摆上的朱砂同样刺眼。
三日后朝会，云琮发现母亲不再坐于珠帘之后，而是立于丹陛之侧。当议及漕运新政时，她一如既往地精准指出账目疏漏，却再不曾看他一眼。
散朝后，程砚清悄悄寻到太子：殿下可知，娘娘昨日拒了暹罗进贡的夜明珠？
为何？
暹罗使臣说愿明珠永耀凤座老尚书叹息，娘娘当即道凤座非理政之所
云琮想起那日母亲受礼时的从容，心头猛地一紧。
这日他路过凌霄阁，听见两个小太监窃窃私语：
听说娘娘要把海事衙门的差事交还陛下...
可不是，连奏章都只批红不添注了...
少年躲在柱后，看见母亲正将一叠文书交给掌印太监。那太监惶恐跪地：娘娘，这些新政都是您的心血啊！
本宫累了。苏璃的声音透着倦意。
雨又下了起来。云琮望着母亲独自撑伞走过长街，伞面上绘着的九凤在雨中黯然失色。他忽然想起儿时生病，母亲总是彻夜守候。那时她穿的是寻常襦裙，发间只簪一枝玉兰。
殿下！侍从匆匆赶来，陛下又召柳才人侍驾了...
云琮转身奔向书房，翻出母亲亲手为他编纂的《治水要术》。书页间夹着张泛黄的纸条，是苏璃清秀的字迹：琮儿若为帝，当记水能载舟。
窗外惊雷炸响，少年突然痛哭失声。
次日清晨，宫人发现太子将《女诫》扔进了荷花池。周太傅闻讯赶来时，云琮正临摹着云昭的《河防十策》。
殿下这是何意？
云琮抬头，眼底布满血丝：太傅可曾见过母后为治水熬白的鬓发？可曾见过她为灾民减膳三月？
他举起临摹的图纸，墨迹未干：皇祖父说过，这江山...终究要有人守着。
雨停时，苏璃在案头发现一页工整的《漕运改良策》。结尾处写着：儿臣愚钝，求母后教诲。
她没有回应，只是将策论仔细收进匣中。匣底还放着云琮三岁时画的第一张涂鸦——歪歪扭扭的太阳，散发着稚拙的光芒。