何初帆盘坐在焦黑的石头上，目光追着暮老侍弯曲的背影。
老人提着陶壶往桃树根下浇水，枯枝上刚冒的新蕊挂着水珠，在暮色里泛着嫩红。
他的手背上爬满老人斑，指节因常年握杖而变形，可每一次提壶倾倒的动作都轻得像在捧一捧月光，水珠落进泥土的声音比蝉鸣还轻。
“您恨过她吗？”何初帆的声音被风揉碎，混着桃枝抽芽的脆响。
陶壶在半空顿住，水珠连成的线“啪嗒”断在泥里。
暮老侍缓缓抬头，皱纹里浸着水光，像被雨水泡久了的老树皮。
他没说话，先把陶壶轻轻搁在石墩上，青铜杖戳地的“当”声惊起两只山雀。
等山雀扑棱着飞远了，他才在何初帆身边坐下，膝盖骨发出细碎的咔嗒声。
“恨？”老人的声音像被砂纸磨过的旧木，“我若恨她，早该在她跳地脉那天死死拽住她的裙角。可我知道啊——”他枯瘦的手指抠进焦土，指缝里漏出几星碎陶，“当年她为救疫村的孩子，在雨里跪了三天求药材，膝盖都烂到见骨；后来那些孩子举着火把冲进来时，她还护着我往地道跑，自己站在火里笑，说‘阿暮，你看，我烧起来比桃花还红’。”
何初帆喉结动了动。
他想起玉佩里那个穿素裙的虚影，眼尾上挑的笑，原来不是偷桃被逮时的顽劣，是烧起来比桃花还红的决绝。
暮老侍从怀里摸出个布包，动作慢得像在解百年前的绳结。
展开时，半幅春景图落在篝火旁——绣的是垂柳下骑竹马的孩童，柳丝用的是金线，马鬃是银线，可到了孩子仰起的脸那里，针脚突然乱了，像是被什么滚烫的东西灼穿，留下个焦黑的洞。
“她绣到这儿时，说要等孩子病好了亲手送。”老人用指甲轻轻刮过那个洞，“后来那孩子举着火把冲在最前头，喊得比谁都响‘烧死妖女’。”他突然抬头，浑浊的眼睛里烧着火星，“你现在懂了吗？她拿命护的人，反过来要她的命。你若真去神界屠神，和那些举火把的，有什么两样？”
篝火“噼啪”炸响，火星子溅到何初帆衣襟上，他却像没知觉似的，抬手撕开前襟。
心口处一道白光透出来，是大夏血脉觉醒时烙下的印记，此刻正随着心跳明灭，像极了暮千城最后留在玉佩里的温度。
“我懂。”他声音轻得像叹息，又重得像惊雷，“她不是要公道，是要证明——哪怕被世界捅了一千刀，她还是愿意把第一千零一刀的位置，留给温柔。”
话音未落，体内突然翻涌。
他想起史书里项羽站在乌江畔，战马嘶鸣，汉军围得像铁桶，可那西楚霸王宁死不肯过江东，喊的是“天亡我，非战之罪”；又想起始皇帝持剑立在咸阳宫，说“朕统六国，天下归一”，眼底是焚尽八荒的霸气。
两种意志在神魂里相撞，撞出漫天星屑，最后缠成两缕光，一缕是不肯折腰的傲气，一缕是护我山河的执念。
“逆命双魄。”何初帆喃喃，掌心雷纹突然暴涨，竟逆着血脉方向往手臂上爬，火红色的锁链虚影缠在雷纹里，像条活过来的龙。
他站起身，脚尖点地，地脉在脚下翻涌，他以指为笔，以神力为墨，在空中划出歪歪扭扭的符印——那是他根据修罗之力和元素神神职自创的“反噬阵”。
“我不杀他们。”他的声音混着地脉轰鸣，“但他们若再举着‘正义’的火把，就尝尝被至亲背叛的滋味，尝尝跪在雨里求药却被关门的滋味，尝尝看着自己护的人举着火把冲进来的滋味。”符印“轰”地坠入地脉深处，惊得桃树新蕊簌簌落了一地。
暮老侍望着那符印消失的方向，布满皱纹的脸慢慢舒展开，像晒够了太阳的老梅树。
他拾起地上的残绣，轻轻抚过那个焦洞：“小姐，你看，他真的懂你。”
何初帆转身望向神界方向，那里的星芒已经淡了，只剩几缕残光像未烧尽的香灰。
他理了理被风吹乱的衣襟，指尖碰到心口的玉佩，还留着方才虚影消散时的余温。
“这一战，不是为了赢。”他对着风说，声音散在暮色里，“是要让天下人知道——有些债，血还不清，命也还不清，得用一辈子的温柔，慢慢还。”
篝火不知何时灭了，残绣被夜风吹得翻卷，那个焦洞对着月亮，像只未闭合的眼。
何初帆提起衣摆往遗址深处走，靴底碾过碎瓦的声音格外清晰。
远处，昔日焚殿的了望台残柱在夜色里投下巨大的影子，像根戳向天空的断剑。