回廊之内，无天无地，唯有时光碎片如沙尘飘浮。
每一片都映出一个“被抹去的何初帆”：高考落榜后跳楼的他摔在水泥地上，血花溅成扭曲的星；被父母送进精神病院的他蜷缩在约束带里，指甲在墙上抠出深痕；在不法之地饿昏的他倒在污水里，苍蝇正往他半张的嘴里钻……
“忘得越干净，活得越久。”
断忆僧不知何时坐在廊心，碎镜在掌心折射出斑驳光痕。
他的僧袍沾着时间裂隙的灰，每说一个字，就有几片镜渣簌簌掉落：“你背她走轮回，可你背得起时间吗？她本不该醒，你强行带她回来——”他突然剧烈咳嗽，指节叩了叩地面，“命轨已裂，三千小界的星子都要跟着晃。”
何初帆怀里的暮千城忽然轻颤。
他低头，见她眼尾沁出淡蓝血珠——那是灵魂冰心的裂痕在渗本源。
她的睫毛抖得像将死的蝶：“初帆……放我走吧。”声音轻得像被风吹散的雪，“我不想你变成另一个被时间吞噬的人。”
何初帆喉结滚动。
他解开衣襟，将那枚裂痕蛛网般蔓延的冰心按在胸口。
指尖刺破心口，鲜血滴在冰纹上滋滋作响：“你说过要去看大夏的春天。”他的声音发哑，像砂纸磨过刀刃，“我答应过，就不能不算数。”
风突然卷起来。
凌罗的虚影裹着修罗战旗的红穗钻出来，战旗上的金线被吹得猎猎作响：“主人，时间在逼你选择——”她的声音混着金属摩擦声，“是做顺从的尘埃，还是逆命的火种。”
何初帆望着暮千城逐渐透明的指尖。
三个月前在魔兽森林，她替他挡雷时穿的是月白衫子，衣摆被雷火烧出个焦洞，他当时笑着说像朵黑牡丹。
此刻那记忆突然清晰得刺目，他伸手按住自己狂跳的心脏——原来不是记不清，是时间在撕。
“逆。”他说。
伪原初之刃插入心口的瞬间，痛意像火山喷发。
何初帆的瞳孔泛起血光，修罗血域从伤口里涌出来，将整座回廊染成暗红。
他能听见自己神魂碎裂的声音，像瓷碗摔在青石板上，裂成无数片，每一片都刻着“暮千城”。
“此身违时，当归虚无。”
冰冷的男声自头顶砸下。
何初帆抬头，见钟离烬立在廊顶的青铜刻度上，赤瞳里翻涌着熔岩般的光。
他的权杖轻点，百劫时间锁链从虚空垂落，每一链都缠着一段记忆——
初遇时的雪：她撑着油纸伞站在破庙前，发梢沾着雪花，说“我叫暮千城，能借个火吗”；
元罗城的灯：百姓举着花灯追着他跑，灯上写满“何将军平安”，她站在城楼上笑，发间金步摇晃得他眼花；
冰心碎裂时的泪：她倒在他怀里，冰蓝色的血浸透他衣襟，说“别为我逆时间，不值得”……
何初帆挥旗去斩锁链，却发现战旗像陷进泥沼。
锁链上的时间铭文泛着幽蓝，每斩一次，就有更多记忆碎片从他脑海里被扯出去——他忘了她喜欢喝桂花酿，忘了她怕黑所以总在床头点长明灯，忘了她死的那天，他跪在雪地里喊了三天三夜。
“你看！”断忆僧突然大笑，碎镜“啪”地砸在地上。
飞溅的镜片映出焚城之巅的画面：她站在火光里，回头对他笑，发间金步摇碎了半支，“他连痛都记得，怎会是无命者？”
何初帆猛然顿住。
他望着锁链上那些正在消散的画面——原来时间能抹记忆，却抹不掉痛。
就像此刻心口的伤，每疼一次，就有“暮千城”三个字在血肉里刻得更深。
“你们要抹去她？”他突然笑了，血从嘴角流下来，“那我就让每一寸痛，都刻上她的名字！”
他不再斩链，反而将战旗倒转，引着锁链缠上自己的胳膊、脖颈、心口。
百劫之刑顺着锁链涌进他体内，神体一寸寸裂开，露出底下跳动的赤金神魂。
可每裂开一道伤口，他就用指甲在血肉里刻“暮千城”，血珠滴在锁链上，将幽蓝的时间铭文染成猩红。
“主人！”凌罗的虚影突然凝实，她的手穿透何初帆的胸膛，将护心之灵的愿力注入战旗，“痛即存在，爱即永恒！”
钟离烬的权杖抖了抖。
他望着下方那个浑身浴血的身影——神体焦黑，伤痕密布，却像团烧不熄的火。
赤瞳里的熔岩突然暗了暗：“你……竟以肉身抗命轨？”
“我不是抗。”何初帆仰头，血珠溅上钟离烬的衣角，“我是告诉这时间——她活过，我爱过，这就够了。”
话音未落，修罗战旗突然迸发出刺目红光。
百劫锁链“咔嚓”断裂，化作漫天灰烬。
回廊尽头的第二重大门缓缓开启，门后是条倒流的星河，星子从终点坠向起点，每一颗都映着何初帆没见过的过往。
钟离烬的声音突然低了：“你赢了一瞬……可上游，有你不敢看的真相。”
何初帆抱着暮千城走向大门。
他能听见星河尽头传来锁链崩断的脆响，像有人挣开了束缚。
等他踏进门内的刹那，一道被万道锁链缠绕的身影，在星河尽头缓缓睁开了眼——
倒流星河之上，时间已无前后。
何初帆踏波而行，怀里的暮千城在他心口的冰心突然轻震。
他低头，见她睫毛动了动，嘴角勾起极淡的笑，像在说“你看，春天要来了”。
而在他身后，那道被锁链缠绕的身影，正沿着倒流的星河，向他一步步走来。