世界历 6901 年的第一场雪落进影狼之巢时，塔尔玛克正抱着刚满周岁的儿子塔林，在城楼下的火堆旁缝补那条没织完的围巾。羊毛线是从城角的杂货铺淘来的，深灰色，和他妻子当年用的那捆很像，只是针脚粗糙得厉害 —— 他总也学不会妻子那样，把线拉得均匀，每次收紧时都会扯得羊毛起球，像塔林哭皱的小脸。
“大人，城西的流民又多了，有几个孩子冻得直抽抽，要不要让他们进地窖避雪？” 卫兵长哈克的声音从身后传来，铠甲上的雪沫落在火堆里，溅起细小的火星。塔尔玛克抬头时，看见城门口挤着十几个人，最前面的妇人怀里抱着个裹着破布的婴儿，婴儿的小脸冻得发紫，却没哭出声，想来是冻僵了。
“让他们进来，地窖里还有去年剩下的麦饼，先给孩子垫垫。” 塔尔玛克把围巾叠好塞进怀里，起身时不小心碰倒了身旁的陶罐 —— 罐里装着妻子生前酿的梅子酒，只剩小半罐，是他舍不得喝的念想。酒液渗进火堆旁的泥土里，散发出淡淡的酸甜，像妻子每次酿完酒，都会让他先尝一口的味道。
他没注意到，哈克转身时，悄悄把自己的羊毛披风解下来，递给了那个抱婴儿的妇人。哈克的披风上还带着体温，妇人接过时，手指不小心碰到哈克的手腕，哈克像被烫到似的缩了缩 —— 去年冬天，他还在这火堆旁，喝着塔尔玛克妻子酿的酒，听她笑说哈克该找个媳妇暖炕头。
可现在没工夫想这些。当塔尔玛克领着流民往地窖走时，城楼上突然传来警报声 —— 是 “蚀骨苔” 又顺着矿脉蔓延到城下了，墨绿色的苔藓在雪地里泛着荧光，像一条恶心的绿蛇，正往城门爬来。
“哈克，带流民进地窖，我去处理苔藓！” 塔尔玛克的风系能量瞬间凝在掌心，淡青色的风刃劈开积雪，露出底下的青石板。他跃上城楼时，看见苔藓已经缠上了城门的青铜锁，锁芯正在以肉眼可见的速度被腐蚀成黑渣。
“该死的苔藓，还敢来！” 塔尔玛克的风刃带着混沌残力，劈向苔藓的根部，绿色的脓水溅在城墙上，发出 “滋滋” 的声响。可苔藓像杀不尽似的，刚劈断一截，又从地缝里钻出新的嫩芽 —— 他突然想起妻子说过，蚀骨苔怕火，尤其是掺了星纹矿粉的火。
他转身冲下城楼，往铁匠铺跑 —— 铁匠铺的老史密斯还在打铁，火星溅在他满是皱纹的脸上，像撒了把碎金。老史密斯看见塔尔玛克冲进来，手里的铁锤没停：“大人是要星纹矿粉吧？我早磨好了，在那边的陶罐里。”
塔尔玛克抓起陶罐时，看见铁匠铺的角落里，老史密斯的孙女莉莉正蹲在地上，用木炭在石板上画着什么。走近一看，是一朵歪歪扭扭的蔷薇，花瓣上还画着两个牵手的小人。“莉莉画的是谁呀？” 塔尔玛克笑着问。莉莉抬起头，脸上沾着木炭灰：“是爷爷和隔壁的苏珊奶奶，苏珊奶奶说，蔷薇开的时候，她就来给我做新裙子。”
塔尔玛克的心突然一软 —— 去年春天，他妻子还带着莉莉去城外摘过蔷薇，回来时莉莉的小裙子上沾满了花瓣，像个小粉团。他没再多说，抱着陶罐冲回城楼，把星纹矿粉撒在风刃上，淡青色的风刃瞬间变成了金色，劈在苔藓上时，苔藓像被泼了沸水似的，瞬间蜷缩成一团，化作墨绿色的脓水。
当最后一点苔藓被烧干净时，塔尔玛克靠在城楼上，看着地窖方向透出的微光 —— 哈克正领着流民在里面烤火，莉莉的笑声顺着风飘上来，清脆得像风铃。他摸出怀里的围巾，指尖拂过粗糙的针脚，突然觉得，这乱世里的安稳，就藏在这些针脚、这些笑声里，比任何序列能量都管用。
世界历 6910 年的盛夏，格鲁姆霍王城的空气里飘着一股甜腻的疯癫残雾。催眠师艾鲁斯?哈兹?暗爪刚接管王城，就看见城门口的卫兵举着战矛互相砍杀，他们的瞳孔里翻涌着黑红色的漩涡，嘴里嘶吼着没人听懂的胡话，鲜血顺着石板路流淌，把王城里的石榴花染成了暗红色。
“都给我停下！” 艾鲁斯的催眠能量凝成淡紫色的光雾，像潮水般涌向卫兵。光雾掠过之处，卫兵们的动作突然僵住，瞳孔里的漩涡逐渐消散，取而代之的是茫然 —— 他们低头看着手里的战矛，又看看地上的尸体，突然跪倒在地，发出压抑的哭声。
艾鲁斯没工夫安慰他们。他顺着残雾的源头往城中心走，路过一家包子铺时，看见铺主王二正举着擀面杖，要砸向自己的儿子 —— 他儿子手里还攥着半个没吃完的包子，包子馅撒了一地，是王二最拿手的猪肉白菜馅。
“王二，看着我！” 艾鲁斯的催眠符文突然贴在王二的额头上，淡紫色光芒钻进王二的意识。艾鲁斯看见王二的梦里，全是疯癫残丝编织的幻象：他的妻子被红袍巫师的巫火烧死，儿子被苔藓缠上，浑身溃烂 —— 这些都是三年前的旧事，却被残丝翻出来，逼着王二发疯。
“你妻子要是看见你这样，会难过的。” 艾鲁斯的声音放轻，指尖的符文泛着温柔的光，“你儿子还等着吃你做的包子，你要是疯了，谁给你儿子做包子？”
王二的动作突然停住，擀面杖 “哐当” 掉在地上。他看着儿子满是泪痕的脸，突然把儿子搂进怀里，哭得像个孩子 —— 艾鲁斯悄悄退开时，看见包子铺的蒸笼里，还放着几个刚包好的包子，褶子捏得整整齐齐，是他妻子教他的手法。
可残雾的源头比想象中更凶险。当艾鲁斯在王宫的地下室找到残雾核心时，看见核心里裹着一具小孩的尸体 —— 是去年冬天失踪的贵族之子，他的手里还攥着一块星纹矿玉佩，是艾鲁斯当年送给贵族的，说是能挡疯癫残丝。
“你以为这点残丝能毁了王城？” 艾鲁斯的催眠能量突然暴涨，淡紫色光雾把核心紧紧包裹，“我会让你知道，王城里的人，不是你能随便欺负的！” 光雾收紧，核心发出刺耳的尖叫，逐渐化为飞灰。
当残雾消散时，艾鲁斯站在王宫的露台上，看着王城里的人逐渐恢复正常 —— 王二又在包子铺前吆喝，他儿子举着包子，追着一只蝴蝶跑；卫兵们在清理尸体，脸上带着愧疚，却没再退缩。艾鲁斯突然觉得，催眠能量再厉害，也不如这些人间烟火管用 —— 只要还有人在做包子，还有人在追蝴蝶，这王城就永远不会被疯癫毁掉。
世界历 6924 年的深秋，嗜血城的疯癫残丝又开始躁动。欢愉魔女杜尔加?托尔?暗爪穿着深红色的长裙，站在城楼上，她的暗影能量像一条黑色的绸带，顺着城墙流淌，把残丝缠成一团团黑球，扔进城下的焚火炉里，发出 “噼啪” 的声响。
“杜尔加大人，城南的酒肆老板娘苏娘派人来说，她那里有几个客人被残丝缠上了，想请您去看看。” 侍女莉莉的声音里带着怯意 —— 苏娘是三年前从隅国逃来的，据说她以前是王宫的宠妃，后来因为得罪了新王，才带着一身伤逃到嗜血城，开了这家小酒肆。
杜尔加点点头，跟着莉莉往城南走。酒肆里飘着一股淡淡的桂花酒香，苏娘正站在柜台后，手里拿着一块布，擦拭着一个缺了口的酒杯 —— 那酒杯是她从王宫带出来的，杯身上刻着蔷薇花纹，是当年任已嘉送给她的。
“杜尔加大人，里面请。” 苏娘的声音很软，却带着一丝不易察觉的颤抖。杜尔加走进里间，看见三个客人正蜷缩在角落，他们的瞳孔里泛着黑红色，嘴里念叨着 “疯癫永存”，却没动手伤人 —— 想来是苏娘用什么办法暂时稳住了他们。
“你用什么稳住他们的？” 杜尔加的暗影能量刚要展开，就被苏娘拦住了。苏娘从怀里掏出一个小陶罐，里面装着淡绿色的液体：“这是用桂花和星纹矿粉泡的酒，能暂时压制残丝，是当年任已嘉教我做的。”
杜尔加看着陶罐，突然想起自己小时候，母亲也会用各种草药泡酒，说是能强身健体。她没再多问，暗影能量凝成淡紫色的光丝，钻进客人的意识 —— 她看见他们的梦里，全是红袍巫师的巫火，是苏娘的酒，让他们没彻底疯掉。
当客人清醒过来时，苏娘端上了热好的桂花酒。客人喝着酒，说起自己是从黑石山脉逃来的，那里的苔藓又开始蔓延，他们的家人都被苔藓缠上，没来得及逃出来。苏娘听着，悄悄把自己的围巾解下来，递给其中一个客人 —— 那围巾是用羊毛织的，还带着苏娘的体温，是她去年冬天，用自己纺的线织的。
杜尔加悄悄退开时，看见苏娘站在柜台后，看着客人的背影，手里攥着那个缺了口的酒杯，指尖轻轻划过杯身上的蔷薇花纹。杜尔加突然明白，苏娘留在嗜血城，开这家酒肆，不是为了逃命，是为了守住这些回忆，守住这些能让人暂时忘记痛苦的桂花酒。
世界历 6938 年的冬至，扶风州的农田里积着一层薄雪。卷轴教授任再黎穿着厚厚的棉袄，蹲在田埂上，给一群农民讲解如何用卷轴抵御疯癫残丝。他手里的卷轴是用桑皮纸做的，上面画着淡金色的净化符文，是他花了三个月才研究出来的，比以前的符文更简单，农民们也能学会画。
“大家看好了，这个符文要从右上角开始画，线条要流畅，不能断。” 任再黎的手指在雪地上比划着，他的指尖冻得发紫，却没停下 —— 去年冬天，扶风州有十几个农民因为不会用净化符文，被疯癫残丝缠上，最后只能被隔离，任再黎不想再看见那样的场景。
人群里，有个叫任老汉的农民，学得最认真。他手里拿着一根烧黑的木炭，在自己的棉袄上画着符文，棉袄上的补丁被木炭蹭得发黑，却没在意 —— 他的孙子去年就是因为没来得及用符文，被残丝缠上，差点没救回来，现在还在城里的净化站接受治疗。
“任教授，这个符文真的管用吗？我孙子要是好了，我一定给您送最好的小米！” 任老汉的声音里带着期盼，眼里闪着光。任再黎笑着点头，从怀里掏出一张画好的符文，递给任老汉：“这个你先拿着，等你孙子好了，我教你画更厉害的符文，能护住整个村子。”
任再黎没说的是，他的妻子正在城里的净化站帮忙，她是个医生，最擅长治疗被残丝感染的人。昨天他去看妻子时，看见妻子正给任老汉的孙子喂药，妻子的手指轻轻划过孩子的额头，像在安抚一只受惊的小猫 —— 妻子说，这些孩子是扶风州的希望，不能让他们被残丝毁掉。
当夕阳西下时，任再黎终于把符文的画法教完了。农民们拿着画好的符文，兴高采烈地往村里走，任老汉走在最后，偷偷把自己带来的小米塞给任再黎：“任教授，这小米是我今年最好的收成，您别嫌弃。”
任再黎推辞不过，只好收下。他看着任老汉的背影，突然觉得，这些小米比任何序列能量都珍贵 —— 它藏着农民的心意，藏着扶风州的希望，只要这些心意还在，扶风州就永远不会被疯癫打败。
世界历 6950 年的冬至，赤焰村的英雄碑前挤满了人。塔尔克?炎爪的混沌能量凝成一道金色的光罩，把英雄碑笼罩在里面，光罩上泛着淡淡的符文，是用来抵御疯癫残丝的。碑前的广场上，摆满了村民们带来的祭品：有刚烤好的麦饼，有缝补好的衣物，还有孩子们画的英雄画像，虽然画得歪歪扭扭，却充满了敬意。
塔尔玛克抱着已经十岁的塔林，站在人群里。塔林手里拿着一条深灰色的围巾，是他自己织的，虽然针脚还是很粗糙，却比塔尔玛克当年织的好多了 —— 塔林说，要把围巾献给英雄碑，让那些守护万域的英雄，冬天也能暖和些。
艾鲁斯?哈兹?暗爪带着格鲁姆霍王城的人，送来一马车的星纹矿粉，说是用来加固王城里的催眠阵。苏娘也来了，她带来了自己酿的桂花酒，给每个来祭祀的人都倒了一杯，酒液里泛着淡淡的金色，是掺了混沌残力的，能挡疯癫残丝。
任再黎带着扶风州的农民，在英雄碑前画了一圈净化符文，符文泛着淡金色的光，把整个广场都护住了。任老汉站在符文旁，给孩子们讲当年任再黎教他画符文的故事，孩子们听得入迷，手里的麦饼都忘了吃。
塔尔克看着这一幕，混沌能量里泛着温柔的光。他突然明白，万域的和平，不是靠他一个人的序列能量就能守住的，而是靠这些农民、这些工匠、这些普通人，靠他们手里的麦饼、围巾、桂花酒，靠他们藏在这些东西里的心意。
当夕阳西下时，金色的光罩里突然泛起淡淡的蔷薇花纹 —— 没人知道，这是苏娘悄悄用催眠能量画的，她想起了任已嘉，想起了王宫的蔷薇，想起了那些虽然痛苦却也温暖的日子。
塔尔玛克看着光罩里的蔷薇花纹，突然把塔林举起来，让塔林的手碰了碰光罩。塔林的手刚碰到光罩，就传来一阵温暖的感觉，像当年他母亲抱着他时的温度。塔尔玛克的眼眶突然发热 —— 他知道，他妻子的心意，那些普通人的心意，都藏在这光罩里，藏在这英雄碑前的每一缕烟火里，永远不会消散。
世界历 6950 年的最后一刻，金色的光罩突然炸开，化作无数金色的光点，落在每个人的身上。光点掠过之处，人们的脸上都露出了笑容 —— 这是塔尔克的混沌能量，带着所有普通人的心意，在万域的上空，织成了一道最坚固的防线，比任何序列能量都管用。