夜，深沉如墨。
梧桐公馆的主卧室内，只余一盏光线柔和的壁灯，在角落投下一小片昏黄温暖的光晕。萧逐云坐在壁灯旁的扶手椅里，身上随意搭着一条薄毯，膝上放着一本摊开的剧本，但他的目光却并未落在纸页上。
他的视线，如同最忠诚的守卫，一瞬不瞬地落在不远处床上那个沉睡的身影上。
守夜，已成为他雷打不动的习惯。无论白天拍摄多么疲惫，身体如何叫嚣着需要休息，他都会在父亲睡下后，在这里安静地坐上几个小时。直到确认父亲进入相对安稳的睡眠，或者至少撑过最容易突发不适的前半夜，他才会极轻地离开，回到隔壁房间，保持着警醒的浅眠。
最初的那段日子，对他而言，每一夜都如同在刀尖上行走。
萧惊弦的睡眠质量极差。频繁的、压抑的咳嗽声像是破碎的风箱，撕扯着夜的宁静，也撕扯着萧逐云的心。更让人揪心的是那断续的、饱含痛苦与绝望的梦呓。那些含糊不清的词语——“疼”、“冷”、“别走”、“对不起”——像是一根根冰冷的针，精准地刺入萧逐云最敏感的神经，让他整夜整夜地心如刀绞，却无能为力。
他只能在那咳嗽声响起时，第一时间递上温水，用温热的毛巾擦拭父亲额角的冷汗。只能在梦呓呢喃时，紧紧握住那只冰凉的手，一遍遍低声重复：“我在，爸，我在这儿，没事了……”哪怕知道对方可能听不见。
那些夜晚，时间流逝得格外缓慢而煎熬。
然而，不知从何时起，萧逐云敏锐地察觉到，一些细微的变化正在悄然发生。
变化是从咳嗽声开始的。
那令人心惊肉跳的剧烈咳嗽，出现的频率似乎降低了一些。不再是几乎每小时都会惊起，有时，甚至能连续两三个小时，只听到父亲相对平稳的呼吸声。
起初，萧逐云以为是偶然，是父亲极度疲惫下的短暂沉睡。他不敢放松警惕，反而更加屏息凝神，生怕这只是暴风雨前的宁静。
但一夜，两夜，三夜……
趋势渐渐变得清晰。虽然咳嗽依然存在，夜间仍需起身服药缓解，但那种撕心裂肺、仿佛要将五脏六腑都咳出来的骇人动静，确实减少了。
更让萧逐云几乎不敢置信的是，那折磨人的梦呓，也渐渐稀疏了。
深夜的卧室里，更多时候，只剩下两人交织的、平稳的呼吸声。父亲的眉心虽然依旧偶尔微蹙，但那种深陷梦魇无法挣脱的痛苦表情，出现的次数越来越少。他的睡颜，似乎也多了一丝难得的、脆弱的安宁。
今夜，似乎格外安静。
壁灯的光线温柔地勾勒出萧惊弦侧脸的轮廓，苍白，却有种褪去所有防备后的柔和。他的呼吸轻而匀长，放在被子外的手也放松地蜷着，没有再无意识地紧握成拳。
萧逐云屏住呼吸，几乎不敢动弹，生怕一点点声响就会打破这来之不易的平静。
时间一分一秒地流淌。一个小时过去了，父亲没有咳嗽。又一个小时过去了，卧室里依旧只有安稳的呼吸声。
一种巨大的、几乎要将他淹没的狂喜和庆幸，如同温热的潮水，缓缓漫过萧逐云的心脏。
不是偶然！
这不是他的错觉！
父亲的睡眠，真的在一点点变好！那日夜折磨着他的病痛和心魔，似乎在缓慢地、一点点地退却！
是因为最近饮食更精细温养了吗？是因为他学习的按摩手法真的起了舒缓作用？是因为每天坚持服用的新药方产生了效果？还是因为……他的陪伴，多少驱散了一些深埋于父亲心底的孤独与寒意？
他不知道确切的原因，或许，是所有这些努力共同作用的结果。
但这都不重要了。
重要的是，他看到了改变！看到了希望！
这一切的付出——那些熬夜翻看的医学书籍，那些在厨房反复试验的焦头烂额，那些小心翼翼到近乎卑微的呵护，那些深藏于心底、不敢言说的恐惧与焦虑——在这一刻，全都有了意义，变得无比值得！
眼眶控制不住地泛起一阵剧烈的酸热，视线迅速模糊。萧逐云慌忙低下头，用手背狠狠抹去眼角渗出的湿意，嘴角却不受控制地向上扬起，形成一个混合着极度喜悦与如释重负的复杂表情。
他抬起头，重新望向床上安睡的父亲，眼神里充满了近乎虔诚的温柔和感激。
他极轻极轻地站起身，像是怕惊扰了世界上最易碎的珍宝，蹑手蹑脚地走到床边。他伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，极尽轻柔地将父亲被子掀开的一角仔细掖好。
然后，他就那样在床边地毯上坐了下来，双臂环抱着膝盖，像一个小小的守护神，仰头静静地看着父亲沉睡的容颜。
壁灯的光芒在他眼中跳跃，闪烁着明亮的光点。
夜，依旧漫长。
但这一次，萧逐云的心中不再充满无助的煎熬，而是被一种巨大的、安稳的暖意所填满。
他知道，黎明的光，终将一点点驱散所有的黑夜。
而他所做的一切，正是为了迎接那道光。
------
（第二十章 完）