救护车的警笛声，像一把冰冷的锥子，刺破了影视基地虚假的宁静，也刺穿了萧逐云最后的心理防线。他紧握着父亲冰凉的手，坐在疾驰的车厢里，看着医护人员紧张地进行着吸氧、监测生命体征等紧急处理，大脑一片空白，只剩下无边无际的恐惧和刺骨的寒意。父亲嘴角那抹刺眼的鲜红，如同梦魇般在他眼前反复闪现。
急救室的灯光惨白而刺眼，映照着萧逐云毫无血色的脸。他像一尊僵硬的雕塑，守在紧闭的门外，每一次门扉的开合都让他心惊肉跳。时间在焦灼的等待中变得无比漫长，每一秒都像是在刀刃上行走。
不知过了多久，急救室的门终于打开了。主治医生李主任走了出来，表情凝重，眉宇间带着深深的疲惫。
“萧先生暂时脱离危险了。”李主任的第一句话让萧逐云几乎虚脱，他踉跄一步，扶住墙壁才勉强站稳。
“是急性呼吸道黏膜破裂出血，结合剧烈咳嗽引起的。”李主任的语气严肃得近乎严厉，“这和他肺部的基础状况、极度的疲劳以及这次拍摄环境恶劣有直接关系！他的身体现在已经脆弱到了极点，经不起任何折腾了！必须绝对卧床静养，不能再有任何情绪波动和体力消耗！否则下一次，后果不堪设想！”
萧逐云听着，心沉到了谷底，只能机械地点头，喉咙像是被堵住，发不出任何声音。
萧惊弦被转入重症监护病房进行观察。当他从麻药和极度虚弱中缓缓苏醒过来时，已经是第二天黄昏。病房里光线昏暗，只有监护仪器发出规律的、冰冷的滴答声。
萧逐云一直守在床边，寸步不离。看到父亲睫毛颤动，缓缓睁开眼，他立刻俯身过去，声音沙哑而轻柔，带着劫后余生的颤抖：“爸……您醒了？感觉怎么样？还难受吗？”
萧惊弦的眼神起初有些涣散和迷茫，适应了光线后，缓缓聚焦到儿子布满血丝、写满担忧的脸上。他张了张嘴，想说话，却只发出几声嘶哑的气音，喉咙干涩得厉害。
萧逐云连忙用棉签蘸了温水，小心地湿润他的嘴唇，又用吸管喂他喝了少量温水。
几口水下去，萧惊弦似乎恢复了些许力气。他没有询问自己的病情，也没有表现出劫后余生的庆幸或后怕，那双深邃的眼眸在短暂的茫然之后，迅速被一种更强烈的、近乎偏执的情绪所占据。他极其缓慢地转动眼球，视线在病房内扫过，最终，定格在萧逐云脸上，用尽力气，声音微弱却异常清晰地问道：
“……戏……拍完了吗？”
萧逐云的心脏像是被狠狠揪了一下，酸涩瞬间涌上鼻腔。他没想到，父亲醒来后的第一句话，竟然是这个。在鬼门关前走了一遭，他最牵挂的，依然是那部未完成的电影。
他强忍着泪意，握住父亲枯瘦的手，尽量让自己的声音听起来平稳：“没有，爸。您别想这些，现在最要紧的是您的身体。李主任说了，您必须绝对静养。”
萧惊弦的眉头几不可查地蹙了一下，呼吸似乎急促了些许。他沉默了片刻，像是在积蓄力量，然后再次开口，声音比刚才更坚定了一些，带着一种不容置疑的执拗：
“剩下的……不多了……不能……半途而废……”
他看着儿子，眼神里没有了平日的淡漠或疲惫，取而代之的是一种灼人的、近乎燃烧生命般的光芒：“我的身体……我自己清楚……趁还能动……必须……拍完它。”
“爸！”萧逐云的声音带上了哭腔，心痛如绞，“您都这样了！还想着拍戏！电影重要还是您的命重要啊？！”
萧惊弦剧烈地喘息了几下，闭上眼睛，似乎连说这些话都耗尽了他极大的力气。但很快，他又睁开眼，目光直直地看向儿子，那眼神深邃得仿佛能洞穿一切：
“这……不只是电影……”他断断续续，却字字沉重，“这是……我……能留给你的……最后的东西……”
萧逐云浑身一震，如遭雷击，眼泪终于失控地涌了出来。他明白了，父亲如此执着，不仅仅是为了艺术的完美，更是一种深沉的、近乎悲壮的父爱！他想在生命可能走到尽头之前，为他留下一个完整的、凝聚了他一生心血的代表作，一个永恒的纪念。
“可是……可是您的身体……”萧逐云泣不成声，紧紧攥着父亲的手，仿佛这样就能留住他。
“……安排……尽快……”萧惊弦不再看他，目光转向窗外沉沉的暮色，语气带着一种近乎命令式的决绝，“我……休息两天……就回去……”
他的声音虚弱不堪，却透着一股钢铁般的意志，一种连死亡似乎都无法阻挡的执着。
萧逐云看着父亲苍白而坚定的侧脸，所有劝阻的话都堵在了喉咙里。他知道，再多的言语也无法改变父亲的决定。这种执念，已经超越了生死，成为了支撑他活下去的最后信念。
一种巨大的、混合着心痛、敬佩和无力感的情绪，将他淹没。他缓缓低下头，将额头抵在父亲冰凉的手背上，滚烫的泪水浸湿了床单。
最终，他抬起泪痕斑驳的脸，用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字：
“……好……我去安排……但您必须答应我……一切听医生的……不能再有任何闪失……”
萧惊弦极轻地阖了一下眼皮，算是应答。
病房里再次陷入沉寂，只有仪器规律的滴答声，像是在为这场与时间赛跑的悲壮约定，进行着无声的倒计时。
______