林汐拿起瓷勺，轻轻搅动琥珀色的醉枣。蜜糖的甜香裹着酒气氤氲而起，在她鼻尖萦绕。对面的男人已经夹起一片莲藕，薄如蝉翼的藕片透着光，能看见上面细密的蜂窝状孔洞。
尝尝看。他将藕片放在她面前的小碟里，听说这家的蜜渍手艺传了三代人。
林汐迟疑地咬了一小口。莲藕的清脆与蜜糖的绵密在舌尖交织，竟尝出一丝若有若无的桂花香。她下意识抬头，正对上他含笑的眼眸。那眼神太过专注，让她慌忙低头，却瞥见他左手无名指上一枚熠熠生辉的婚戒。
鲥鱼要趁鲜吃。服务员端上青瓷盘，鱼片薄得透光，铺在碎冰上宛如一弯新月。他执起银筷，将最肥美的鱼腹肉蘸了花雕冻，轻轻放在她碟中。
林汐夹起鱼肉，花雕的醇香扑面而来。正要入口，窗外突然传来一声。转头望去，一尾红鲤跃出水面，溅起的水花打湿了窗棂。再回头时，发现他正用方巾擦拭她面前的桌面——方才鱼跃的声响惊得她手抖，几滴花雕汁溅在了桌布上。
小心刺。他提醒道，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。林汐注意到他小指上有一道细疤，像是被什么利器划过。这个发现让她心头一紧，昨夜零碎的记忆突然浮现——黑暗中，似乎就是这只手，把她紧紧的拥入怀中。
不合胃口？见她出神，他夹了块蟹粉狮子头过来。金黄的蟹油顺着瓷勺滑落，在盘中积成小小的油洼。林汐摇头，舀了一勺送入口中。蟹黄的鲜甜瞬间在口腔炸开，却莫名尝出一丝苦涩。
她突然意识到，这顿饭吃得越惬意，内心的不安就越发强烈。就像窗外那架竹筒水车，看似悠闲地转动，却始终逃不出流水的裹挟。当服务员端上最后一道莼菜羹时，林汐望着羹汤里自己破碎的倒影，终于忍不住开口：
我们......话音未落，他的手机突然震动起来。屏幕上二字闪烁不定，映得他眉头微蹙。
抱歉。他起身离席，背影很快消失在湘妃竹帘后。林汐望着那碗渐渐冷却的莼菜羹，汤面上浮着的银鱼像一弯小小的问号。窗外的乌篷船不知何时已经漂远，只剩几圈涟漪在夕阳下泛着金色的光。
男人很快就回来了，看着出神的林汐。他扯出一个微笑，刚才是我母亲的电话，她问我什么时候能回家。
你要是有事，可以先回去的。林汐站起身来，轻声说道，我吃好了，自己回去就好。
我母亲在L市，就算现在动身今天也赶不回去。男子拦住她，而且公司还有事要处理。让我送你回去吧？
林汐抬头望着他深邃的眼眸，情不自禁地点了点头。
檐角的风铃在晚风中轻轻摇曳，发出细碎的清响。他们一前一后跨过水乡江南的门槛，从温暖的灯光里走进暮色渐浓的街巷。暮色正以莼菜羹冷却的速度漫上来，将青石路面染成深黛色。不知哪家庭院里飘来的腊梅清香，在空气中缓缓浮动。
男人的皮鞋踏在青石板上，发出沉闷的声响。他刻意放慢脚步，调整着自己的步幅，好让林汐的裙摆偶尔能擦过他的裤管。那若有若无的触碰，像夏夜里蜻蜓点水般的悸动。
其实...他突然停下，从西装内袋掏出一张烫金名片，一直没正式介绍。戚海敏，海浪的海，敏锐的敏。
林汐接过名片时，他的指尖在暮色中微微发颤。名片带着淡淡的雪松气息，右上角那枚极简的蓝色徽标静静浮于纸面，宛如被晚风拂过的水面留下的印记。
戚海敏，dL能源装备工程有限公司副总……她轻声念着，手指抚过凹凸有致的徽标纹路，你这名字像首诗。金属扣随着名片滑入手包发出轻响，很适合今晚的月色。
她的目光再次掠过那个水纹徽标，忽然莞尔：江河为墨，坝为印——能源装备公司为什么用这样的徽标？倒像是水利人的徽章。
戚海敏的手在半空中顿了顿，最终只是轻轻指向路边的绣球花。
真是什么都逃不过你的眼睛啊。他的声音比花瓣落地还轻，集团母公司承建过许多国家级水利工程，所以旗下公司都用这个标识。
原来如此。林汐微微颔首，发丝在晚风中轻扬，这里离我家不远，我想慢慢走回去，可以吗？
荣幸之至。戚海敏眼角漾开笑意，不动声色地往路灯那侧靠了半步。
巷口的灯笼将他们的身影拉得修长。戚海敏始终保持着恰到好处的距离——他的影子既不越界触碰她的轮廓，又总能在她落脚前，悄然抚平每一块松动的青砖。
我走不动了......林汐睁着一双水汪汪的大眼睛，星眸中盈满泪意望向戚海敏。
那我背你。
戚海敏的声音很轻，犹如一片落叶飘在水面上，却让林汐的心湖泛起涟漪。他转过身背对着她蹲下，宽厚的肩膀在灯笼的暖光中投下一片阴影。林汐望着他的背影，突然有些踌躇。
怎么了？戚海敏微微侧头，月光滑过他的鼻梁。
我......林汐咬了咬下唇，我很重的。
你能有多重？要不我抱你回去？戚海敏打趣道。
那就不必了吧？林汐脸上飞起一朵红云。
那就上来，抱紧了。戚海敏说着，双手向后托住她的腿弯，稳稳地站起身来。
林汐惊呼一声，本能地环住他的脖子。她的前胸贴着他的后背，能清晰地感受到他背部肌肉的轮廓。戚海敏走得很稳，每一步都踏得坚实，仿佛背上不是一个人，而是一片羽毛。
灯笼的光晕在他们身后拉出长长的影子，这一次，两个影子终于重叠在了一起。林汐偷偷看着地上融合的影子，心跳如擂鼓。她能闻到戚海敏身上淡淡的雪松香。
你......林汐开口，却又不知该说什么。
戚海敏的声音从前方传来，微微震动着她贴在他背上的脸颊。
没什么。林汐将脸轻轻靠在他的肩上，闭上眼睛。她感觉到戚海敏的身体似乎僵了一瞬，然后又恢复了平稳的步伐。
青石板路上，戚海敏的脚步声清晰可闻。他刻意放慢了速度，仿佛这条路永远走不到尽头才好。林汐的呼吸拂过他的耳际，温热而轻柔，像春天的风。
戚海敏。林汐突然唤他。
你心跳得好快。
戚海敏的脚步顿了一下，随即又继续向前。背着人走路，自然会加快心跳。
我不信，你骗我，那我下来......林汐作势要下来。
不是你说的不想走了吗？现在又想下来......戚海敏一边说一边用双臂将她托得更稳了些。
累吗？她问。
不累。
骗人，我都听到你呼吸变重了。
戚海敏轻轻呼出一口气，那是因为你一直在跟我说话。
林汐撅起嘴，那我闭嘴好了。
沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬。林汐能听到戚海敏均匀的呼吸声，能感受到他背部肌肉随着步伐的轻微起伏。
转过一个拐角，前方出现了一座爬满紫藤的公寓。树影婆娑，在地上绘出斑驳的图案。戚海敏的脚步明显慢了下来，似乎在犹豫是否该走得更慢些。
到了。戚海敏在公寓楼前停住，却没有立即放下她。
林汐静静地趴在他背上，听着两人交织的呼吸声。夜风拂过，吹得紫藤枝条沙沙作响。
我送你上去吧。戚海敏说着，一只手稳稳托住林汐，另一只手拉开公寓大门。