然而，就在白桃几乎要放弃，将这微弱的感应归为错觉时，她指尖无意间划过蜡筒表面，一丝极细微的阻滞感让她动作一顿。
她立刻取来高倍放大镜，凑到灯下细看。
在蜡筒光滑的内壁上，竟附着一层薄如蝉翼的涂层，其中混杂着无数比尘埃更细小的黑色颗粒。
她用银针小心翼翼地刮下少许，置于琉璃片上。
这些颗粒在灯光下泛着沉郁的金属光泽。
白桃的心跳陡然加速，一个大胆的猜想涌上心头。
她翻遍了祖父留下的所有手札，终于在一个不起眼的角落，找到了关于“金陵造币厂废料”的记载。
战时物资匮乏，一种用于铸币的特殊磁砂因感应过于灵敏而被废弃，其特性被简单记为——感振存音。
但祖父在旁边用朱笔加了一句批注：仅对特定频率之振动有应。
白桃深吸一口气，回到桌前。
她没有使用任何仪器，只是取来一枚崭新的银针，刺破指尖，将一滴殷红的血珠悬于针尖，缓缓靠近那堆磁砂。
奇迹发生了。
当血珠与磁砂接触的瞬间，那颗小小的血珠竟不再是静止的，而是随着她心脏的搏动，以一种肉眼可见的节律，极其轻微地上下跳动着。
一下，又一下，仿佛在与她的生命共鸣。
这一刻，祖父笔记上一句残缺不全的话语如惊雷般在她脑海中炸响：“声非录于筒，录于心波荡。”她豁然开朗。
这些蜡筒根本不是被动记录声音的容器，它们更像是一尊尊熬制心血的药釜，需要用“文火慢煨”。
所谓“文火”，便是诵读者发自内心的情感波动；而“药引”，则是与名字紧密相连的真挚记忆。
唯有当诵读者的心跳、呼吸、乃至最细微的情绪波动与所念之名达到同频共振时，声音才能真正被“煨”进这层磁砂之中。
次日清晨，陆九顶着一双布满血丝的眼睛，再次尝试录制那段属于他母亲记忆中的童声。
他模仿着记忆里的语调，一遍又一遍地念着，可蜡筒始终毫无反应。
他的声音从最初的清亮变得沙哑，额上渗出细密的汗珠。
白桃静静地站在一旁，没有打扰，只是观察。
她注意到，陆九每次开口前，呼吸都异常短促，喉结下的肌肉紧绷如弓弦。
这并非专注，而是一种深植于潜意识的抗拒。
他是在“扮演”一个角色，而不是在“成为”那段记忆的一部分。
“别念了，”白桃终于开口，“你不是在呼唤一个名字，你是在模仿一个亡魂。你的身体在抗拒你扮演自己的母亲。”陆九猛地抬头，眼中满是迷茫和痛苦。
白桃放缓了语气：“别想那么多。就说……说你记得的，最后一个真正属于你自己的名字。”
陆九沉默了，仿佛陷入了深不见底的回忆之海。
房间里静得只剩下三人微弱的呼吸声。
良久，他那干裂的嘴唇微微翕动，吐出几个字，声音低沉而滞涩：“我娘……叫我怀安。她说，世道乱，怕我走丢了。那天她把这两个字用红线缝进我的贴身内衣里，告诉我，‘丢了别的，别丢了这个’。”话音落下的瞬间，那只静默了许久的蜡筒毫无征兆地自己转动起来。
沙沙的背景声中，一个极其轻柔、带着无限暖意的“嗯”字，清晰地流淌出来，仿佛穿越了数十年的光阴，再次回应了那个名叫怀安的孩子。
周砚在一旁目睹了全过程，神情剧震。
他像是下定了某种决心，主动走上前：“让我试试。第七层名单里，有个女人的名字，我试了很多次都不行。”他拿起一只新的蜡筒，闭上眼睛，整个人都笼罩在一种沉重的悲伤里。
他没有立刻开口，而是用近乎自语的声音低声说道：“我欠她一句道歉。当年我无意中泄露了她丈夫的行踪，导致他被捕。她后来改嫁了，可听说……直到死，她都还用着原来的名字。”他睁开眼，眼中已是一片湿润，一字一顿地念出那三个字：“林、素、芬。”
蜡筒发出一声悠长的嗡鸣。
当回放的声音响起时，所有人都惊呆了——那三个字不仅清晰无比，尾音里竟还带着一丝若有似无的哭腔，仿佛是周砚无声的忏悔被一同录了进去。
白桃立刻取下蜡筒，再次检查内部的磁砂。
她惊奇地发现，成功录入声音后，磁砂的晶格排列发生了极其微小的变化，原本无序的颗粒变得整齐了些许，那模样，像极了一张被泪水浸润过后，纤维重新舒展的宣纸。
她终于彻底明白了，所谓的修复，根本不是技术层面的问题，而是共情层面的重建。
每一个名字，都需要用一段同样滚烫的真情去唤醒。
基于这个发现，三人迅速制定了新的方案。
他们在唤名学堂里隔出了一间静室，命名为“心音房”。
任何前来诵读的人，都必须先在房内静坐三刻，用笔写下自己与所要诵读的名字之间，最深刻、最接近的一段个人记忆，然后再进行朗读。
这个看似繁琐的仪式，却起到了意想不到的效果。
试行首日，一位白发苍苍的老教师在诵读“沈志远”这个名字时，刚写下几行字便老泪纵横——那是他在战时亲手送上战场，却再也没能回来的学生。
当他含泪读出那个名字时，录音一次成功。
而就在那一瞬间，学堂地底深处的水晶脉冲，强度猛然增强了半拍。
连远在城东街角晒太阳的盲眼老叟都猛地抬起头，侧耳倾听，惊疑地对身边人说：“怪事，电台的信号又来了！”
夜深人静，白桃独自一人留在心音房，仔细检查着白天新录制好的一批蜡筒，为它们一一编号归档。
当她拿起属于陆九的那只，也就是录下了“怀安”之名的蜡筒时，手指习惯性地在空白区段轻轻滑过。
就在这时，一阵比蚊蚋振翅还要轻微的呢喃，毫无预兆地钻入她的耳中：“……桃儿，井底松匣开了。”
白桃浑身一震，手里的蜡筒险些滑落。
这声音……这声音是祖父的！
她绝不会听错！
可白天录制的所有名单里，根本没有这句话。
她强压住狂跳的心脏，将蜡筒固定在调试台上，运用祖父独创的五音法，以宫、商、角、徵、羽五个不同的频率去过滤声音的层次。
终于，在代表悲切与收敛的“商”音频率下，她滤掉了所有的背景杂音，捕捉到了那句话的真正来源——它并非独立存在，而是陆九昨天录制“怀安”时，被无意间吸入的一段背景共鸣。
白桃猛然想起，陆九昨天录音时，站立的位置最靠近院子西北角的井畔。
原来是那口井，像一个巨大的共鸣腔，将封存在地底深处多年的语音碎片，反向导入了这只因为“怀安”之名而高度激活的新蜡筒里。
她缓缓走到窗边，望向院外。
清冷的月光恰好洒在乾位的井口上，井栏边沿的青苔在夜色中显得格外幽深。
那行被岁月侵蚀得模糊不清的刻字——“下一个守名的人，是你吗？”，在月华的映照下，仿佛每一个笔画都在微微发亮，无声地催促着她。
井底，松匣，一个尘封的秘密正在向她招手。
她的目光从井口移开，落在了自己那双沾染着磁砂微尘的手上，一个清晰而大胆的计划，已在心中悄然成形。