更夫的梆子声被夜风吹散时，白桃的指甲已在“静心丸”记录册上掐出月牙印。
第七页的墨迹在油灯下泛着青灰，“王记米行账房，晨起失语，非喉疾”的字迹边缘洇着水痕，不知是药渍还是泪渍。
她翻到下一页，“李记裁缝铺，亥时惊醒，言‘忘了要问什么’”——这是第八例了。
案头的银针筒“咔嗒”轻响，她抽了支三寸长的素针，针尖在烛火上燎过，对着自己手腕“列缺穴”轻轻一刺。
血珠冒出来时，她想起昨日巡诊的刘阿婆：老妇人张着嘴像条离水的鱼，舌头在口腔里直打颤，可喉咙里只有嗬嗬的气声。
当时她用银针探“廉泉穴”，针尖竟结了层薄冰。
“不是喉疾。”白桃低声道，指节抵着额头。
药香混着灯芯焦味钻进鼻腔，她突然想起祖父白景明临终前攥着她的手说的话：“药王宗的针，扎的从来不是皮肉。”她翻出药箱里的铜匣，匣底沉着半块黑砂——那是从失语者舌底刮下的，混着黏液的碎屑。
银针再次举起时，她对准的是刘阿婆的“廉泉穴”仿制图。
针尖落下，穿透纸页的瞬间，她倒抽一口冷气——纸背面竟凝出根冰丝，在烛火下泛着幽蓝，冰丝里裹着极细的朱砂印，像是被碾碎的“艮”字边角。
“艮为山，为止。”白桃喃喃，指腹蹭过冰丝，凉意顺着指尖窜上心头。
她终于明白那些人不是被蛊，是自己封了口——当“不敢问”的恐惧像山一样压下来，他们的舌根经络就冻成了冰，连带着把“问”字也封进了冰里。
药碾子在深夜里转得飞快。
九寒散的寒毒混着灯心草灰，在石臼中磨成半透明的膏体。
白桃往里面滴了三滴自己的血——祖父说过，破心障的药，得用施药者的气引。
膏体遇血突然泛起金光，她想起陆九说过，灯心草引魂，九寒散破冰，合起来该是把“撬心锁的锥子”。
“启脉露。”她给新药命名时，窗外传来更漏声。
这药不治身，只刺心，服者会重历一次“不敢问的痛”——可痛过之后，冻住的经络才会化开。
天刚蒙蒙亮，陆九的脚步声就撞进了药铺。
他的灰布衫沾着露水，领口还歪着，显然是从城南一路跑来的。
“闭口盟在城隍庙立碑了。”他把草帽往桌上一扣，草屑簌簌落进药碗，“碑上刻着‘万言俱焚，唯静得安’，那些人蒙着布，连咳嗽都憋着。”
白桃把启脉露收进青瓷瓶，瓶身还带着体温：“你去？”
“去。”陆九扯了扯领口，喉结动了动。
他胸前的焦痕在晨光里发红——那是三年前中统刑讯时留下的，“陆九”二字被烧得凹凸不平，像道活着的伤疤。
他突然笑了，指腹蹭过焦痕：“我总说易容是为了保命，可现在才明白，假脸戴久了，连心都要冻住。”
城隍庙前的香灰还没扫净。
陆九站在碑前时，晨雾正漫过他的鞋尖。
碑身是新凿的，“万言俱焚”四个字还沾着石粉。
围观的人围了三层，个个用蓝布蒙着嘴，只露出一双双发红的眼睛。
“我叫陆九。”他的声音像块石头砸进池塘。
蒙嘴的人群突然静了，连香烛噼啪声都听得见。
陆九扯开衣襟，焦痕在冷风中泛着粉红：“我问过日本人的毒气弹藏在哪，我答过中统的拷问要守什么，我活过——用这张真脸，这条真名。”
老妇是第一个动的。
她的蓝布从下巴滑到脖颈，露出皱巴巴的嘴：“我儿子……”声音哑得像生锈的锁，“他死前问‘仗打完了没’，我光顾着哭，没答……”
话音未落，人群里炸开一片抽噎。
卖豆腐的阿叔扯下蒙布喊：“我娘临死前要我答应不参军，可我想问‘您就不怕我窝囊一辈子’——我没问！”扎红头绳的小媳妇边哭边撕布：“我男人走那天，我想问‘还能回来吗’，可我怕说破了不吉利……”
陆九退到墙角时，脸上已经湿了。
他看见白桃站在香案后，手里的青瓷瓶闪着微光——启脉露该溶进井水了。
小梅是在月上柳梢头时摸到井台的。
她的铜符这几日总发烫，此刻正贴着心口，像块烧红的炭。
她跪坐在青石板上，把唇贴在符面上轻轻呼气——没有声音，只有气，一下一下，像在叩问自己的存在。
井边的草叶突然动了动。
有个蒙黑纱的妇人正蹲在她背后，耳朵几乎贴到了地面。
小梅没回头，她能听见那妇人的心跳——快得像擂鼓。
“这节奏……”妇人的手突然抓住井沿，黑纱滑下来，露出张苍白的脸，“是我流产那晚，胎动的拍子……”她的声音带着哭腔，“我以为忘了，可它还在……”
小梅没说话，只是继续呼气。
妇人踉跄着跑远时，怀里掉出张黄纸——是“闭口符”，被撕成了两半。
三日后的清晨，白桃在药铺后巷听见了“梦语”。
卖早点的王婶端着粥碗站在门口，揉着眼睛说：“隔壁张秀才家昨晚闹鬼，他睡着睡着就说‘我是谁’‘该信谁’，说得我这心啊，直颤。”
白桃抿嘴笑了。
她知道启脉露随晨雾渗进了呼吸，那些冻住的心正在开裂。
断问会的人夜里来投毒时，被巡夜的陆九撞个正着。
“井水是温的。”陆九后来跟她说，“我摸了，跟人的心跳一个温度。”
小梅把铜符浸进药汤那天，白桃正在整理药柜。
汤面突然浮起根银丝，细得像头发，却闪着和乾宫灯芯一样的光。
“不是灯芯。”白桃盯着银丝，喉咙发紧，“是心丝。有人的心，开始自己烧了。”
窗外传来“沙沙”声。
她探头望去，巷口的墙根下，个扎羊角辫的小丫头正用炭笔涂写。
写满了“问”字就用袖子擦，擦干净又接着写。
她的嘴闭得紧紧的，可眼睛亮得惊人，像两颗浸在蜜里的星星。
白桃收回视线时，药臼里的启脉露还剩小半瓶。
她想起明日要去城西巡诊，听说那里有间私塾……
风掀起门帘，带进来半片烧过的纸。
白桃弯腰捡起，纸上的字迹已经焦了，只隐约能辨出“之乎者也”几个字——像极了被烧的课本。