楔子
她解剖爱情，却在自己的灵魂里发现恐怖异种。
我叫林宴，是个情感手术师。
我的工作，是替恋爱脑患者进行“情感切除手术”。
直到有一天，我发现切下的“病灶”正在我体内苏醒。
它们低语、模仿、争夺我的身体——
而我右眼下，长出了第一个患者的泪痣。
当手术刀转向自己，我才明白：
真正恐怖的，从来不是畸形的爱，
而是我们体内，那个愿意饲养怪物的自己。
正文
有人说，恋爱脑是绝症。
我说，不，那只是你没遇到我。
但我从未说过，治愈它，不需要代价。
下午四点，天色开始沉郁，像一块洗褪了色的旧蓝布，缓慢地向灰过渡。
我拉上了客厅厚重的绒布窗帘，将最后一丝天光隔绝在外。
室内，只亮着一盏暖黄色的落地灯，光线被刻意调得很低，堪堪照亮沙发周围的一小片区域，如同一个精心布置的舞台。
这里是我的“手术室”。
在网络世界，我是“宴临”，一个拥有百万粉丝的情感咨询博主。
我的文章锋利如手术刀，精准地解剖着一段段病态的关系，我的直播连麦，被粉丝戏称为“恋爱脑切除手术”的现场教学。
我告诉那些在情爱中迷失自我的女孩们：“保持清醒，是唯一的自救。恋爱脑，狗都不吃。”
她们奉我为圭臬，称我为“人间清醒”的宴临老师。
现实中，我是林宴，住在城市边缘一栋租金低廉、隔音却意外很好的旧公寓里。
这里足够安静，安静到能清晰地听见墙壁内部偶尔传来的、不知名的细微声响，或是自己心跳的节奏。
我喜欢这种安静，它让我感觉安全，感觉一切尽在掌控。
我的“手术”不需要无影灯，只需要恰到好处的昏暗，和一种能让人卸下心防的、伪装的温柔。
今天的“患者”，叫小雅。
她坐在我对面的单人沙发上，身体微微前倾，像一株渴望水分却又害怕阳光的藤蔓。
她很瘦，穿着一条洗得有些发白的碎花裙子，裸露在外的胳膊和脚踝，骨节清晰得让人心疼。
脸色是长期睡眠不足的蜡黄，眼周红肿，像两颗腐烂的桃子。
“……他说，等他处理完家里的事情，就会离婚，就会光明正大地和我在一起……”
她的声音带着浓重的鼻音，断断续续，像一盘卡带的录音机，“三年了，宴临老师，我等了他三年……我从二十二岁，等到二十五岁……”
她怀里紧紧抱着一个东西，一个丑陋的、针脚歪歪扭扭的手工布偶。
布偶大概三十厘米高，穿着可笑的格子布衣服，最诡异的是它的眼睛——两颗硕大的、黑色的纽扣，在昏暗的光线下，反射着两点冰冷的、不属于这个空间的微光。
“可是昨天……我看到了，他朋友圈发了一家三口去海边度假的照片……他老婆笑得很幸福，孩子也很开心……他骗我……他一直在骗我……”
她的眼泪又涌了出来，大颗大颗地砸在布偶粗糙的头顶，洇开一小片深色的湿痕。
我没有立刻递纸巾，只是静静地看着她。
这种痛苦，我见过太多。
她们的痛苦模式惊人地一致：倾其所有，换回谎言，然后陷入自我怀疑和无限循环的乞求。
像中毒已深的瘾君子。
“小雅，”我的声音平稳，没有任何起伏，像一片无波的深潭，“告诉我，你现在最想要的是什么？是继续等他，还是彻底摆脱这种痛苦？”
她猛地抬头，眼神混乱而绝望：“我……我不知道……我想他，但又恨他……我受不了了，真的受不了了……吃不下饭，睡不着觉，一闭眼就是他们一家人的样子……工作也丢了……宴临老师，我好像……快要死了……”
“你不会死。”
我打断她，语气带着一种不容置疑的力量，“痛苦只是一种情绪，而情绪，是可以被剥离的。”
她茫然地看着我，像听不懂我的话。
“就像电脑中了病毒，我们需要格式化，或者，直接拔掉那条中毒最深的数据线。”
我用了一个她可能理解的比喻，“你的痛苦，根源在于你对他还抱有幻想，你的‘执念’还缠绕在他和与你们相关的物品上。”
我的目光，落在了那个丑陋的布偶上。“比如，这个。”
她像是被烫到一样，猛地将布偶抱得更紧，几乎要把它嵌进自己的身体里。
“这……这是他唯一送我的东西……他说，这是他亲手做的，虽然丑，但代表他的心……”
“代表他廉价的心意和更廉价的手工时间。”
我毫不留情地戳破，声音却依旧柔和，“正是这些东西，像锚一样，把你死死地钉在这片痛苦的海域。你抓着它，就永远无法上岸。”
她沉默了，只有压抑的抽泣声在房间里回荡。
灯光在她脸上投下摇曳的阴影，让她的表情看起来破碎而不真实。
时间一分一秒地过去。
我不催促，我知道，内心的挣扎是“手术”的必要过程。
终于，她像是被抽干了所有力气，肩膀垮塌下来。
她低头，看着怀里的布偶，手指一遍遍描摹着那两颗纽扣眼睛，仿佛在进行最后的告别。
“把它给我，”我适时地伸出手，掌心向上，姿态像一个慈悲的拯救者，又像一个无情的收割者，“把这份痛苦，这份执念，都留在这里。走出去，你就是全新的你。”
她的手指因为用力而关节发白，剧烈地颤抖着。
空气仿佛凝固了，连窗外偶尔驶过的车辆声都消失了。
我能听到自己平稳的呼吸声，和她急促不安的心跳形成鲜明对比。
几秒钟的僵持，像一个世纪那么漫长。
最终，对解脱的渴望压倒了一切。
她像是用尽了毕生的力气，猛地将那个布偶塞到了我手里，然后迅速缩回手，仿佛那布偶灼热无比。
在布偶离开她怀抱，落入我掌心的那一刹那，我清晰地感觉到，一股微弱的、带着体温的暖意，从布偶内部传来，紧接着，是一种极其细微的、仿佛心脏搏动般的震颤，沿着我的指尖，稍纵即逝。
是错觉吗？
还是小雅残留在上面的、过于激烈的情感能量？
我面色不变，将布偶轻轻放在身旁的沙发上。
那两颗纽扣眼睛，正好朝向小雅的方向。
“很好。”我露出一个程式化的、令人安心的微笑，“现在，回家去，洗个热水澡，喝杯温牛奶，然后好好睡一觉。不要看手机，不要想任何与他有关的事情。明天太阳升起的时候，你会发现，世界不一样了。”
小雅怔怔地看着我，又看了看那个布偶，眼神空洞，里面沸腾的痛苦似乎真的在慢慢平息，但取而代之的，是一种近乎虚无的茫然。
她点了点头，动作有些僵硬，像个提线木偶。
她站起身，脚步虚浮地走向门口。
开门，离开，没有回头。
门“咔哒”一声轻响，关上了。
隔绝了外面那个真实又残酷的世界。
客厅里瞬间只剩下我和那个布偶，以及一室令人窒息的安静。
暖黄的灯光此刻显得有些暧昧不明，阴影在墙角蜷缩，蠢蠢欲动。
我没有动，静静地坐在原地，感受着那份异常的安静在空气中蔓延、沉淀。
过了好几分钟，我才缓缓伸手，再次拿起那个布偶。
它比看上去要沉一些。
布料粗糙，缝合处线头凌乱，充满了敷衍和漫不经心。
但那两颗纽扣眼睛，却异常地亮，黑洞洞的，仿佛能吸收周围所有的光，又仿佛……在窥视着什么。
我拿着它，走进书房。
书房没有窗户，是我特意改造的。
这里，是我的“陈列室”，或者说，是我的“战利品墙”。
一整面墙上，钉满了深浅不一的木质隔板。
隔板上，井然有序地摆放着各式各样的透明玻璃罐。
罐子里，不是昆虫标本，而是五花八门的物件——
一条染过又褪色的粉色发带，系成了一个枯萎的蝴蝶结。
一枚款式老旧、色泽暗淡的银戒指。
一把小小的、锈迹斑斑的黄铜钥匙。
几张字迹模糊、被反复揉搓又展平的电影票根。
半瓶廉价香水的空瓶子，标签已经破损。
……
每一个玻璃罐，都像一座小小的坟墓，埋葬着一个女孩最炽热、最愚蠢、也最痛苦的“恋爱脑”。
它们曾经的主人，像小雅一样，带着破碎的心和混乱的脑子来到这里，祈求救赎。
而我，满足了她们。
我“拿走”了她们的痛苦之源，赋予了她们平静，或者说……空洞。
我找来一个新的、大小合适的玻璃罐，小心翼翼地将那个丑陋的布偶塞了进去。
布偶的身体以一种别扭的姿势蜷缩在罐底，那两颗纽扣眼睛，正好透过玻璃，直直地“望”着外面。
盖上密封盖的瞬间，我似乎听到了一声极其轻微的、如同叹息般的声音。
是罐内空气被挤压的声音？还是……
我将罐子放在墙上一处空着的位置上，与其他那些沉默的“同胞”并列。
站在这面墙前，看着这数十个承载着无数痴怨嗔恨的玻璃罐，一种混杂着掌控感和一丝难以言喻的冰冷，慢慢爬上我的脊背。
我成功了，又一次。
但这一次，指尖那短暂的、仿佛带有生命力的触感，却在我心里留下了一个微小的、不安的问号。
我转身，准备离开书房。
就在我伸手要关掉书房的灯时，眼角的余光似乎瞥见，那个刚刚被放入布偶的玻璃罐里，有什么东西极快地闪动了一下。
我猛地回头，紧盯着那个罐子。
布偶安静地蜷缩着，一动不动。
纽扣眼睛在灯光下反射着两点固定的、冰冷的光。
是光影的错觉吗？还是……
我皱了皱眉，最终，“啪”地一声关掉了书房的灯。
浓郁的黑暗瞬间吞噬了整面墙，也吞噬了墙上所有的秘密。
黑暗中，我对着那片寂静，用只有自己能听到的声音，低语道：
“都说，‘恋爱脑，狗都不吃’。”
我的嘴角，勾起一抹没有温度的、近乎残酷的弧度。
“但是……‘它’会吃。”
窗外，夜色彻底笼罩下来，浓重如墨。
城市遥远的嗡鸣，被厚重的窗帘过滤后，只剩下模糊的背景音，衬托着公寓内死一般的沉寂。
而在这片沉寂里，书房的黑暗中，仿佛有无数双看不见的眼睛，正缓缓睁开。