黑暗。
粘稠的、带着消毒水气味的黑暗。
我挣扎着睁开眼睛，后颈的刺痛感仍在蔓延，视线里模糊的色块逐渐聚拢——这是一间狭小的储物室，铁架子上摆满贴着标签的玻璃罐，福尔马林液体里漂浮着各种人体组织。
醒了？
林小雪的声音从右侧传来。她坐在一张生锈的轮椅上，右腿裤管空荡荡的——那场火灾留下的残疾。
王姨的麻醉剂剂量算得真准。她转动轮椅靠近，手术刀在指间翻转，刚好够你听个故事。
我试着活动手腕，发现被医用绷带绑在铁架床上。张姨倒在角落，胸口微弱起伏。
1992年12月5日。林小雪的声音突然变冷，妇幼保健院3号产房，我姐接生了一个死婴。
她从轮椅上抽出一本泛黄的病历本，翻开的那页贴着婴儿足印，旁边是母亲工整的字迹：
新生儿窒息死亡，责任护士：林小雨
但真相是这个——她播放另一段录音，母亲阴冷的声音响起：
那个产妇看见我给3床打空气针了，必须让她和孩子一起闭嘴......
婴儿的啼哭声突然从录音里爆发，随即是的闷响，像是什么柔软的东西被摔在地上。
我的胃部一阵痉挛。
我姐发现了真相。林小雪从玻璃罐后取出一封信，信封上是小雨娟秀的字迹：
举报材料-致卫生局
你妈截获了这封信，然后......
她突然剧烈咳嗽，轮椅撞到铁架，一个玻璃罐摔碎在地。福尔马林液漫过我的鞋尖，里面漂浮的东西让我浑身发冷——
那是一截婴儿的小手指，指甲盖还是淡粉色。
王梅来了。林小雪突然压低声音，迅速塞给我一把手术刀，她不是你妈的闺蜜，是共犯！
门锁转动的声音。
我慌忙藏好手术刀，闭眼装晕。
还没醒？王梅的声音带着浓重烟味，她踢了踢我的小腿，剂量下多了？
可能体质问题。林小雪语气自然，要再补一针吗？
不用。王梅的橡胶手套发出令人牙酸的摩擦声，先处理张春华，她知道得太多了。
脚步声停在张姨身边，金属器械碰撞的清脆声响。
二十年前就该解决她。王梅冷笑，要不是淑芬心软......
王姨。林小雪突然打断她，当年我姐......真是淑芬姐一个人杀的？
沉默。
然后是一声长长的叹息。
小雪，有些事情......王梅的声音突然变得很近，近到我能闻到她身上的麝香味，你永远别知道比较好。
冰凉的针头抵上我的手臂。
千钧一发之际，林小雪的轮椅猛地撞向王梅。
现在！
我暴起割断绷带，手术刀横划向王梅咽喉。她后仰躲开，针管扎进了自己的大腿。
小贱人！她咆哮着拔出针管，液体已经推入一半，你们都要死！
药效发作得极快。王梅踉跄两步，眼球开始不受控制地上翻。我趁机扑向张姨，却被她一把拽住头发——
淑芬说得对......她口齿不清地狞笑，你们林家人......都爱多管闲事......
她的指甲深深掐进我后颈的伤口，另一只手摸向器械台。
小心！
林小雪掷来的手术剪精准扎进王梅手背。趁她吃痛松手的瞬间，我抓起玻璃罐砸向她太阳穴。
王梅轰然倒地，撞翻了整排铁架。玻璃罐雨点般砸下，福尔马林液混着各种人体组织泼洒一地。
最令人毛骨悚然的是——
每个罐子的标签上都写着一个名字和日期：
林小雨 1993.7.16
张春华(未完成) 2023.7.16
林宴(备用) 2023.7.17
快走！林小雪推着轮椅冲向门口，她给保安打过招呼，听到动静会......
话音未落，走廊传来纷乱的脚步声。
我们拖着昏迷的张姨躲进隔壁产房，从窗户翻到防火梯。二楼的高度，林小雪毫不犹豫地把自己摔进灌木丛，右腿假肢发出金属变形的声响。
分头跑！她把一个U盘塞给我，这里面有她们买卖死婴的证据，去老城区的......
保安的手电光已经扫到墙角。
我咬牙钻进下水道，恶臭的污水没过膝盖。黑暗中，U盘在我掌心发烫，里面藏着母亲最黑暗的秘密——
她不仅是杀人犯。
还是个贩卖死亡证明的恶魔。
破败的网吧里，我插上U盘。
1992年妇幼保健院的账本扫描件赫然在目：
12月5日 收李xx现金5000元 开具死产证明
12月17日 收王xx金项链一条 修改血型记录
最后一份文件是母亲手写的名单，标注着已处理：
1. 林小雨（目击者）
2. 张春华（怀疑者）
3. 陈xx（调查记者）
......
第7个名字让我血液凝固：
林宴（如发现真相）
鼠标滚轮继续下滑，最后一张照片弹出来——
母亲和王梅站在停尸房，笑着举起一个新生儿，背景里还有第三个穿白大褂的女人。
照片背面写着：
永远的三姐妹
那个陌生女人胸牌上的名字被血迹模糊，只能辨认出第一个字：
韩......
陈警官的电话在凌晨三点响起。
林小姐，王梅醒了。他声音沙哑，但她否认一切，说要见你才开口。
医院走廊惨白的灯光下，我隔着玻璃看到王梅被绑在病床上，左眼肿胀得睁不开。
她看到我，突然咧嘴笑了，露出缺了颗犬齿的牙床。
你比你爸聪明。她声音嘶哑，那懦夫到死都不敢说出韩医生的名字。
韩医生是谁？
当年妇幼保健院的产科主任。她眼中闪过诡异的光，也是......你真正的母亲。
我的手机突然震动。
林小雪发来一张泛黄的出生证明：
新生儿姓名：林宴
生母：韩雅琴
接生护士：林淑芬
走出医院时，晨雾弥漫。
我站在路边消化着这个荒谬的真相，突然听见轮胎摩擦地面的尖啸——
一辆没有牌照的黑色轿车笔直朝我冲来！
躲闪已经来不及，我下意识举起背包护住头部。
巨大的冲击力将我掀翻在地，但预想中的剧痛没有到来。睁开眼，轿车在最后一秒偏转方向，只擦破了我的衣袖。
车窗降下一半，露出戴着口罩的司机。
她扔出个信封，随即疾驰而去。
信封里是一把钥匙和一张字条：
想知道韩雅琴怎么死的，来青山疗养院309室。单独。
钥匙上贴着胶布：
林淑芬物品-1994