时间线：第五章之后
黑暗像某种活物般在衣柜里呼吸。
我蜷缩在妈妈挂着的羊毛大衣后面，膝盖抵着胸口，数着布料上凸起的毛球。十七个。这是妈妈最喜欢的那件驼色大衣，带着她常用的茉莉香水味，但现在这股香气里混进了别的什么——像是铁锈，又像是暴雨前潮湿的泥土味。
阿雯？爸爸的声音从客厅传来，每个音节都拖得太长，你把宴宴藏哪儿了？
衣柜门缝透进的光突然被阴影切断。我屏住呼吸，看着妈妈的影子投在衣柜内侧——她背对着我站立，右手垂在身侧，指间有什么东西在反光。不是剪刀，比剪刀更细长。是爸爸实验室里的那支骨穿刺针。
我说过，妈妈的声音轻得像羽毛落地，不准你碰她。
地板传来一声。我透过门缝看见爸爸的皮鞋尖出现在光影里，但鞋面上沾着某种蓝色黏液，正顺着缝线渗出。
衣柜突然震动起来，衣架碰撞发出细碎的金属声。
天花板的吊灯在摇晃，墙灰簌簌落下。我看见一滴蓝色液体从门框上方滴落，地在地板上溅开，像有生命般蜿蜒着爬向妈妈的脚踝。
你以为换个标签就能骗过我？爸爸的声音开始扭曲，喉间发出蛇类般的声，我闻得出来...她骨髓里的味道，和你一样特别。
妈妈突然抬手，动作快得几乎看不清。那支骨穿刺针寒光一闪，精准扎进爸爸的颈动脉。针管里的金色液体在推入瞬间发出荧光，照亮了爸爸突然瞪大的眼睛——他的虹膜正在分裂，像显微镜下的细胞增殖。
这是宴宴的血，妈妈后退时撞上衣柜门，我闻到她后颈渗出的冷汗气味，我改良过了。
爸爸的尖叫像是无数玻璃同时碎裂。他跪倒在地，手指撕扯着自己的喉咙，皮肤像劣质墙纸般剥落，露出下面蓝莹莹的蛇鳞。
一只冰凉的手突然捂住我的嘴。
我差点咬到自己的舌头。转头看见另一个妈妈蹲在衣柜深处——这个妈妈扎着严谨的发髻，白大褂口袋里别着三支钢笔，无名指上没有戒指。她身上有消毒水的气味，和爸爸实验室里的一模一样。
听好，她凑近我耳边，呼出的气拂过我耳垂，这不是第一次循环。她从领口扯出一条细链，上面挂着枚微型U盘，下次月相变化时，把这个插进气象站的主机。
衣柜外传来令人牙酸的骨骼错位声。白大褂妈妈猛地回头，我看见她后颈浮现出和我相同的蛇鳞纹路。
来不及了...她突然把一枚十字架素圈塞进我手心，戒指内侧刻着【237】的凹痕，真正的钥匙在——
衣柜门被暴力扯开的瞬间，我看见三根覆满鳞片的手指穿透了她的胸膛。血溅在我的脸颊上，温热得可怕。
我尖叫着醒来，病床的护栏硌得肋骨生疼。
窗外在下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒出蛇形的轨迹。床头监护仪的导线缠着手腕，像某种冰冷的活物。当我颤抖着去摸脸颊时，指尖传来细微的刺痛——那里有一道已经结痂的划痕。
做噩梦了？
临床的老太太递来一杯水。我接过时发现她无名指戴着枚眼熟的素圈戒指，内侧隐约可见数字刻痕。
你...？
老太太眨眨眼，突然露出我母亲特有的那种微笑。她的虹膜在昏暗病房里泛着淡金色的光，像蛇类般竖起又恢复原状。
衣柜里的孩子长大了，她轻声说，声音变成二十岁母亲的音调，但游戏还没结束。
监护仪突然发出尖锐警报。当护士冲进来时，临床已经空无一人，只有被雨水打湿的枕头上，静静躺着一片银蓝色的蛇蜕。
【衣柜里的孩子，才是最初的你】