钟楼废墟的断壁上还留着灼烧的黑痕，林殊踩着碎砖往前挪步时，手电筒的光柱扫过一堆扭曲的钢筋，金属反光里，一个银灰色的小方块突兀地嵌在混凝土缝隙里。
“找到了。”他的指尖抠进方块周围的碎石，指甲缝里渗出血丝也没察觉。那是支老式录音笔，外壳被高温烤得变了形，按键黏在一起，像只被踩扁的蝉。这是根据无面组织密码里的“钟楼残骸”线索找来的，也是林雾失踪前最后出现的地方。
沈如晦的脚步声从身后传来，军靴碾过玻璃碴的声音在空旷的废墟里格外刺耳。“还能用吗？”他的声音带着矿洞深处特有的沙哑，袖口沾着的铜绿蹭在断墙上，留下道暗绿色的痕。
林殊把录音笔塞进证物袋，对着光看——电池仓的卡扣虽然变形，但线路没断。“得回去接电源。”他的拇指摩挲着笔身上的刻痕，那是个歪歪扭扭的“雾”字，边角被磨得发亮，显然被人反复摸过。
回到实验室时，天已经泛白。技术员用导线连接录音笔和主机，屏幕上的波形图跳动了两下，突然弹出条错误提示。“线路老化太严重，”技术员额头冒汗，“得一点点排查短路点。”
沈如晦蹲在旁边，看着那支录音笔。笔身的银漆剥落处露出金属本色，像他左胸那道没长好的疤。“这是三年前我送他的，”他忽然开口，声音轻得像怕惊走什么，“他执行爆破任务前，非要我录段话当‘护身符’，说听到我的声音就不怕了。”
林殊的指尖顿了顿。他想起三年前那个暴雨夜，林雾抱着这支录音笔蹲在宿舍门口，浑身湿透，却死死攥着笔不肯松手。后来才知道，那天的爆破点比预期提前引爆，林雾是被战友从火里拖出来的，录音笔在口袋里被烤得变了形，却还能播放。
“好了！”技术员突然喊了一声，屏幕上的波形图开始规律跳动，“能播放了！”
实验室里的空气瞬间凝固。林殊按下播放键，电流的杂音过后，传来沈如晦的声音，比现在年轻些，带着点刚下手术台的疲惫：“林雾，听到这段录音时，不管你在哪，记住三点——别逞能，别硬扛，等我来找你。”
杂音突然变大，像是录音笔被摔在地上。紧接着，是林雾的声音，带着哭腔，却故意装作硬朗：“沈如晦你个混蛋！说好等我拆完这颗弹就带我回家，你居然敢先跑……”
“我没跑。”沈如晦的声音重新响起，背景里能听到器械碰撞的脆响，“我在手术室，刚给伤员缝完最后一针。你那边完事了就往回撤，我让食堂给你留了红烧肉，肥的多……”
录音在这里戛然而止，只剩下刺啦的电流声。
沈如晦的肩膀猛地一颤，他伸手捂住脸，指缝里漏出压抑的哽咽。林殊看着他发抖的后背，突然想起林雾日记里的话：“沈木头总说我拆弹时手不稳，其实他自己缝针时，手也抖得厉害，尤其是提到‘回家’的时候。”
“后面还有段新录音！”技术员突然调出另一段波形，“是最近录的，信号很弱！”
这段录音更短，只有林雾的声音，带着喘息，像是在奔跑：“沈如晦……矿洞三号巷……他们要炸……”后面的话被剧烈的爆炸声吞没，只剩下断断续续的“等你……”
实验室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，将两人的影子钉在墙上。林殊关掉录音，看着沈如晦通红的眼睛，突然明白这支录音笔为什么会出现在钟楼废墟——林雾是故意留下的，他知道沈如晦能认出笔身上的刻痕，能听懂那句没说完的“等你”。
“备装备。”沈如晦站起身，声音哑得像被砂纸磨过，他抓起那支录音笔，塞进贴身的口袋，“去三号巷，拆弹。”
林殊点头，目光落在屏幕上的波形图上。那两段录音的波形在某一处完美重合，像两个交织的心跳，在杂乱的电流声里，固执地保持着相同的频率。
他忽然想起林雾曾笑着说：“我和沈木头的声音，连录音笔都认得。”现在看来，确实如此。无面组织以为炸毁钟楼就能销毁证据，却不知道有些承诺藏在录音笔的芯片里，藏在彼此颤抖的声线里，就算被烈火灼烧，被爆炸撕裂，也依然清晰得像刚说出口的瞬间。
沈如晦已经走到门口，军靴踩在地面的声音坚定得像拆弹时的倒计时。林殊抓起战术包跟上，口袋里的解剖刀硌着肋骨，却让人莫名安心。
他知道，他们必须去。不仅为了拆弹，为了案子，更为了那句被电流声吞没的“等你”，为了录音笔里那个从未变过的承诺——
“等我拆完这颗弹，就带你回家。”