解剖室的无影灯将光线聚成一束惨白的圆，落在无名男尸剖开的腹腔上。林殊捏着止血钳的手顿了顿，镊子夹起的半块压缩饼干在灯光下泛着干硬的黄，边缘沾着未消化的黏液，包装纸的一角从胃内容物里露出来，印着片歪歪扭扭的绿色三叶草。
“这是……”林殊的呼吸透过口罩变得粗重，他用探针小心翼翼地将包装纸完整剥离，三叶草旁边的小字逐渐清晰——“沈木头的饼干齁死人”，字迹张扬，带着点刻意的潦草，是林雾独有的笔迹。
他猛地抬头看向门口，沈如晦正倚在门框上，白大褂的袖口卷到手肘，露出小臂上那道被弹片划伤的旧疤。听到动静，沈如晦抬了抬眼，目光落在那半块饼干上时，瞳孔骤然收缩。
“是你做的压缩饼干。”林殊的声音透过器械碰撞声传来，带着不容置疑的笃定，“包装纸是你用的军绿色铝箔纸，边缘有个小缺口——上个月你说包装机卡住了，用美工刀划开时割到的，我记得这个形状。”
沈如晦走进来，橡胶鞋底在地板上蹭出轻微的声响。他俯身看着解剖台上的胃内容物，指尖悬在包装纸上空，没敢碰：“这饼干……我只给过林雾。”
林殊将饼干放进证物袋，铝箔纸被胃液泡得发皱，三叶草的绿色却异常鲜亮。他忽然想起上周在矿洞找到的素描本，里面画着沈如晦蹲在灶台前烤饼干的样子，旁边标着“糖放多了会齁，少放半勺”，正是这三叶草的笔迹。
“胃内容物消化程度显示，进食时间在死亡前四小时左右。”林殊翻开尸检记录，指尖划过“机械性窒息”的结论，“死者不是死于中毒，是被人勒死的。凶手没拿走他身上的钱，却把这半块饼干留在了他胃里——更像是在传递信息。”
沈如晦的指腹在包装纸的缺口处反复摩挲，那里的铝箔因为反复折叠起了层薄毛。“这饼干是三个月前烤的，”他忽然开口，声音带着点涩，“林雾说矿洞勘探时总饿，让我多做几包备着。他嫌军供饼干没味道，非让我往里面掺奶粉，结果烤出来硬得像石头。”
林殊忽然想起林雾失踪前一天，抱着个军绿色背包冲进法医室，打开拉链时露出满袋的压缩饼干，三叶草包装纸在阳光下闪得晃眼。“沈木头非说这饼干能顶三天饿，”林雾当时拍着他的肩膀笑，“等我回来分你一半，齁死你。”
现在想来，那或许不是玩笑。
他用镊子夹起饼干碎屑，在显微镜下观察：“面粉里掺了燕麦，颗粒比军供饼干粗——你说林雾胃不好，吃粗粮好消化。”碎屑里还混着几粒芝麻，是沈如晦特意撒的，他总说“多加点料才像人吃的”。
沈如晦的喉结动了动，转身从储物柜里翻出个铁盒，里面剩着最后一块完整的压缩饼干，包装纸上同样印着三叶草，旁边多了行小字：“给沈木头留的，偷吃是小狗”。
“这是林雾画的记号。”沈如晦将铁盒推到林殊面前，两个三叶草的叶片角度分毫不差，都是右叶稍长，像只歪头的小狗，“他说这样就不会跟别人的弄混，还说这是‘我们仨的秘密记号’。”
林殊忽然想起三人小时候分零食的场景，林雾总爱往沈如晦做的饼干上画些稀奇古怪的图案，说“这样就知道是谁做的”。有次画了只歪歪扭扭的猫，被沈如晦笑“像只烧焦的老鼠”，林雾气得把饼干摔在他脸上，最后却又捡起来吹干净，塞进沈如晦嘴里。
“死者身份查到了吗？”林殊将证物袋密封，铝箔纸反射的光在沈如晦脸上晃过，照出他眼底的红血丝。
“查了，是矿洞附近的护林员，叫老马。”沈如晦的声音沉了下去，“上周林雾跟我说过，老马总偷偷给矿洞里的勘探队送水，人很老实。”
林殊的笔尖在尸检报告上顿住：“所以凶手杀了老马，却故意让他带着这半块饼干死——是想告诉我们，林雾在矿洞里，而且需要帮助。”
解剖室的排气扇发出嗡嗡的低鸣，将福尔马林的气味抽向窗外。沈如晦捏着那最后一块完整的饼干，指节泛白，包装纸上的“偷吃是小狗”被他攥得变了形。
“他肯定遇到麻烦了。”沈如晦的声音带着压抑的颤抖，“林雾从不浪费粮食，更不会把饼干给陌生人——老马胃里的半块，是他故意留下的路标。”
林殊忽然注意到，老马的指甲缝里嵌着点绿色粉末，化验后显示是矿洞深处的铜绿。“他死前去过矿洞的铜矿区，”林殊指着地图上的标记，“那里的岩壁会渗出含铜的水，氧化后就是这种绿色。”
沈如晦将铁盒里的饼干揣进兜，铝箔纸硌着肋骨，像块滚烫的烙铁。“备装备，去铜矿区。”他抓起外套往门口走，步伐快得几乎踉跄，“林雾画三叶草的时候，右叶总比左叶长两毫米，那是在告诉我们方向——往右走。”
林殊看着他的背影消失在走廊尽头，解剖台上的无影灯依旧亮着，照亮那半块饼干留下的痕迹。他忽然想起林雾总说：“沈木头的饼干再难吃，也是我们仨的味道。”
原来有些味道，早就刻进了骨子里。就像这带着三叶草记号的压缩饼干，在冰冷的解剖台上，在陌生的胃里，依然执拗地传递着最滚烫的信号——别担心，我在等你们。
窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下明暗交错的条纹，像极了包装纸上那道被美工刀划开的缺口，粗糙，却藏着无法磨灭的牵挂。林殊将证物袋放进恒温箱，转身抓起装备，快步跟上沈如晦的脚步。
他知道，他们必须尽快找到林雾。不仅为了案子，更为了那半块在胃里依然保持着三叶草形状的饼干，为了那句“我们仨的秘密记号”。