消毒水的气味钻进鼻腔时，沈如晦正盯着病历系统里的手术记录发呆。屏幕上的文字清晰工整，记录着上周他主刀的一台脑瘤切除术——从术前评估到术后用药，每一项都精准无误，可他却觉得浑身发冷。
因为签名栏里，“沈如晦”三个字的尾钩，比他平时的笔迹多了个细小的弧度，像极了林雾写“雾”字时的收尾。
“沈队，病理科的报告出来了。”实习生敲门进来，将一份文件放在桌上，目光不经意扫过屏幕，“咦，这签名……是您签的吗？看着有点不一样。”
沈如晦没说话，调出近半年的手术记录逐一比对。果然，从三周前开始，他的签名就悄悄变了样。起初只是笔锋轻重的细微差别，到最近几台手术，连起笔的角度都带着林雾特有的张扬——那个总是把“林”字的右撇拉得很长、像要冲破纸页的姑娘，连篡改签名都带着她独有的印记。
“把这几份记录打印出来。”沈如晦的声音冷得像手术刀，“还有，查近一个月所有进入病历系统的权限记录。”
实习生刚走，林殊就闯了进来，手里攥着那块从骨灰坛底找到的金属牌，眼睛通红：“沈如晦，这到底是怎么回事？林雾为什么把你的名字刻在坛底？”
金属牌被拍在桌上，“沈如晦”三个字在灯光下泛着冷光。沈如晦瞥了一眼，拿起刚打印的手术记录推到她面前：“你先看看这个。”
林殊拿起记录，手指在签名处顿住。她太熟悉了——那个尾钩的弧度，是林雾临摹她偶像签名时练了三个月的“招牌动作”。
“是她改的。”林殊的声音发颤，“可她为什么要改你的手术记录？这是要负责任的！”
“不是她改的。”沈如晦调出权限记录，屏幕上显示，近一个月内，有个匿名账户曾多次登录系统，操作时间都在凌晨三点到五点之间——那是医院监控的盲区。“但这笔迹，是她的。”
一个可怕的猜想在林殊心头成形：“有人模仿她的笔迹？可谁能模仿得这么像……”
“只有她自己。”沈如晦打断她，指尖在键盘上敲击，调出一段监控录像。画面是医院走廊，时间是三周前的凌晨，林雾穿着白大褂，戴着口罩，鬼鬼祟祟地走进医生办公室，手里拿着个U盘。“她失踪前，来过医院。”
林殊的呼吸瞬间停滞。
“那天她说是来拿忘带的文件，现在看来，是来改记录的。”沈如晦的目光落在金属牌上，“这块牌子，背面有个芯片。”他拿起金属牌，翻转过来，果然在角落看到个米粒大的凹槽，“里面应该存着东西，无面组织的秘密。”
林殊突然想起林雾最后那条没头没尾的短信：“把‘债’藏好，等花开。”当时她以为是胡话，现在才明白，“债”是这块刻着沈如晦名字的金属牌，“花开”……难道是指手术记录被篡改的事？
“她改记录，是想引我们注意？”林殊的声音带着哭腔，“可这太冒险了，一旦被发现，你的职业生涯就完了！”
“她不是冒险，是在铺路。”沈如晦盯着屏幕上被篡改的签名，突然笑了，那笑容里带着难以言喻的复杂，“你看这签名的尾钩，是不是很像箭头？”
林殊凑近看，果然，那个多余的弧度指向记录里的一个日期——正是林雾失踪的那天。
“她在告诉我们，无面组织的动作，和那天的手术有关。”沈如晦调出那天的手术名单，目光如炬，“这台手术的患者，身份不简单。”
患者叫张启明，登记信息是普通退休工人，可沈如晦知道，他是无面组织的三号人物，化名潜伏在市里。上周的手术，表面是切除脑瘤，实则是沈如晦借机植入了微型追踪器。
林雾一定是发现了什么，才用这种方式提醒他——张启明有问题，手术记录被动了手脚，而那块金属牌里的秘密，或许就能揭开无面组织的老巢。
“她总说欠我一次。”沈如晦拿起金属牌，指尖摩挲着上面的名字，“当年在部队，我替她挡过一枪，她记到现在。”
原来“欠你的，用这个抵”，是这个意思。她用自己的方式，还了这份“债”，也为他们铺了一条通往真相的路，哪怕这条路布满荆棘。
林殊看着手术记录上那模仿得惟妙惟肖的签名，突然明白，林雾从不是在篡改，而是在书写——用她独有的笔迹，写下对伙伴的信任，写下对罪恶的宣战。
窗外的阳光透过百叶窗，在签名上投下斑驳的光影，那个像箭头的尾钩，仿佛正刺破纸张，指向远方的黑暗。