监控室的屏幕泛着幽蓝的光，叶青蔓把进度条拉到凌晨三点十七分，画面突然卡顿了一下。穿白大褂的身影从解剖室后门溜进来，帽檐压得很低，口罩遮住大半张脸，只能看见露在外面的眼睛——眼尾上挑，带着股桀骜的冷意，像极了林雾。
“你确定要看？”叶青蔓的指尖悬在播放键上，瞥了眼站在身后的沈如晦。他刚从停尸间过来，白大褂还沾着点寒气，手里捏着那把沾了骨粉的手术刀，指节绷得发白。
沈如晦没说话，只点了点头。
画面继续播放。“林雾”走到解剖台边，动作熟练地掀开白布，露出下面那具无名男尸——正是沈如晦今早检查的17号柜尸体。他似乎在检查尸体的手指，指尖在渗液的无名指上停顿了很久，然后从口袋里掏出个小玻璃瓶，倒了点透明液体在棉球上，仔细擦拭着尸体的指节。
“他在销毁证据。”叶青蔓皱眉，“这手法太专业了，不像一般的亡命徒。”
沈如晦的目光却死死盯着屏幕里的身影。那人转身拿镊子时，白大褂的下摆被风吹起一角，露出里面穿的黑色作战靴——和沈如晦脚上这双一模一样，是部队特供款，市面上根本买不到。
更诡异的是身形。“林雾”抬手够上层消毒柜时，肩膀转动的角度、脊柱侧弯的弧度，甚至连右手习惯性弯曲的小指，都和沈如晦镜中的自己分毫不差。叶青蔓也发现了，倒吸一口凉气：“这身形……怎么跟你这么像？”
沈如晦没接话，让她把画面放大到最大。“林雾”低头处理棉球时，口罩边缘露出半截脖颈，左侧有个淡红色的疤痕，形状像片枫叶——那是沈如晦三年前在高原救赵二饼时，被弹片划伤留下的疤，位置、形状，丝毫不差。
屏幕里的“林雾”突然抬头，像是察觉到监控，直直朝镜头看过来。那双眼睛在夜视模式下泛着冷光，嘴角似乎向上弯了弯，做了个极细微的口型。沈如晦读懂了——“是我”。
画面在这时突然黑屏，像是被人远程切断了信号。
“不可能……”叶青蔓反复按着重放键，屏幕始终一片漆黑，“监控硬盘没坏，是被人用技术手段抹掉了后半段。”她看向沈如晦，眼神复杂，“沈法医，这……”
“把前面的画面发我一份。”沈如晦的声音听不出情绪，指尖却在手机壳上掐出深深的印子。他走出监控室时，迎面撞上匆匆赶来的林殊，她手里拿着份检测报告，看见他时脚步一顿，脸色瞬间变了。
“你看到了？”她的声音发颤，报告纸页被捏得发皱。
沈如晦举起手机，屏幕上是“林雾”抬头看镜头的截图：“解释一下，为什么他的身形和我一样，为什么他有我的疤，为什么他要半夜去处理那具尸体？”
林殊的后背撞上墙壁，报告从手里滑落。沈如晦弯腰去捡，却看见报告最末页贴着张照片——是林雾和沈如晦的合影，两人穿着同款迷彩服，站在高原的雪山前，笑得露出白牙。照片背面有行字，是林雾的笔迹：“哥俩好，一辈子”。
日期是五年前，沈如晦还在部队，林雾作为战地记者去采访，两人因为一场紧急救援成了朋友。
“他模仿你，是因为……”林殊的眼泪突然掉下来，砸在照片上，晕开了墨迹，“他崇拜你啊。当年你在塌方里救了他，他就总说要跟你一样，连走路姿势都刻意学你……”
沈如晦捏着照片，指腹抚过林雾的脸。监控里那双眼睛的冷意，和照片上少年人的明亮重叠在一起，突然变得陌生又刺眼。他想起“林雾”做的口型——“是我”。
如果真是林雾，他为什么要模仿自己？如果不是，那这个和自己身形、疤痕都一样的人，是谁？
解剖室的方向传来玻璃破碎的声响，沈如晦猛地回头，只见叶青蔓跑过来，脸色惨白：“17号柜的尸体……不见了！”
他冲向解剖室，推开门时，只看见敞开的冷藏柜冒着白雾，里面空空如也。而解剖台的边缘，放着枚银色吊坠，刻着“殊”字——是林殊昨天砸在地上的那枚。
吊坠下面压着张纸条，字迹凌厉，和监控里“林雾”的口型一样，写着：
“下一个，轮到你了。”