第二十六章 伪造的不在场证明
修车铺的卷帘门被拉起时，铁锈簌簌落在沈如晦的白大褂上。王志强缩在角落的工具箱旁，手里紧紧攥着个铁皮烟盒，看到他们进来，烟盒“啪”地掉在地上，滚出半盒皱巴巴的“红山茶”——和香料厂仓库的烟蒂是同一个牌子。
“日志……真不在我这儿。”老人的声音像被砂纸磨过，眼神瞟向墙角那台老旧的立式保险柜。柜门上的油漆剥落处，露出个浅浅的昙花刻痕，和林雾木盒上的图案只差了半片花瓣。
林殊的勘查灯扫过保险柜的密码盘，发现边缘沾着点透明胶带的残胶，胶面上还粘着根银白色的纤维——是沈如晦昨天在张岚袖口看到的那种，来自境外生产的防化服。“有人比我们先来了，”他用镊子夹起纤维，“密码盘上的指纹被擦过，但这纤维是新留下的。”
沈如晦蹲下身，指尖抚过保险柜底部的缝隙。缝隙里卡着张撕碎的纸片，拼凑起来能看到“10月7日 19:30”的字样——正是沈建国出事的时间。“王师傅说他当晚在修车铺值班，”他抬头看向王志强，“可这张考勤记录显示，你那天提前两小时下班了。”
老人的脸瞬间涨成紫红色，突然抓起扳手往保险柜上砸：“是张岚逼我的！她昨天派人来，说要是不交日志，就把我儿子受贿的证据寄给纪检委！那孩子就是一时糊涂，收了条烟啊！”
扳手哐当落地时，保险柜的门突然松动了。林殊伸手一拉，柜门吱呀打开，里面没有日志，只有个黑色的防水袋，袋口露出半张照片——沈建国和林雾站在化工厂的实验室里，两人手里共同举着个装着淡紫色液体的烧杯，背景墙上的日历显示是2014年10月6日，也就是沈建国去世的前两天。
“他们见过面，”林殊把照片抽出来，背面有行钢笔字：“明日酉时，仓库交接，勿告他人。”字迹是沈建国的，却在“他人”两个字上划了道斜杠，像是在提醒自己什么。
沈如晦的目光落在照片里林雾的手腕上。少年戴着块电子表，表盘显示的时间是15:47，而实验室墙上的挂钟指向16:03——表慢了16分钟。这个细节让他心头一震，想起父亲的摩托车仪表盘，每次维修后都会慢15分钟左右，是王志强故意调的，说“能省油”。
“伪造的不在场证明，”他突然开口，指尖点向照片里的电子表，“10月7日晚上，林雾有完美的不在场证明——他说自己在学校晚自习，有同学作证。但如果他的表慢了16分钟，那他离开学校的时间，其实比记录早了16分钟，足够赶到仓库。”
林殊立刻调出林雾的学籍档案。2014年10月7日的晚自习签到表上，林雾的签名时间是19:00，而沈建国的事故发生在19:30。“16分钟，从学校到仓库最快也要20分钟，”他皱起眉，“时间对不上。”
“但如果有人帮他拖延了报警时间呢？”沈如晦拿起防水袋里的另一样东西——个被砸烂的对讲机，机身编号和当年化工厂的安保设备一致，“仓库的值班保安说，当晚对讲机坏了，他步行去报警用了20分钟。这20分钟，足够林雾离开现场。”
王志强突然瘫坐在地，从烟盒里抖出张折叠的纸条，是张岚写的：“让保安晚20分钟报警，事后给你五万。”“是我……是我买通了保安，”老人的声音带着哭腔，“张岚说只是让林雾去拿点东西，我不知道会出事啊！”
阳光透过卷帘门的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。林殊把照片和纸条放进证物袋，突然注意到防水袋内侧有层淡淡的荧光——是用荧光粉末写的字，在勘查灯的照射下显出“钟楼”两个字。
“钟楼？”沈如晦想起第一季卷10的目录，93章正是“林殊独闯钟楼”，“这是林雾留下的？他知道我们会找到这里，在指引我们去钟楼？”
王志强的手机突然响了，屏幕上跳出“小宇”的名字。他哆嗦着接起，只听了两句就瘫倒在地：“张岚……张岚把我儿子绑走了，让我带日志去钟楼换……”
电话那头传来忙音。林殊回拨过去，听筒里只有电流的滋滋声，定位显示信号来自市中心的钟楼——那座有百年历史的地标建筑，顶层的机械钟每小时都会敲响，声音能传遍半个城市。
沈如晦看着防水袋里的照片，突然明白林雾的电子表为什么慢了16分钟。16分钟，足够他在晚自习签到后离开学校，赶到仓库和沈建国见面，再在保安报警前离开。而沈建国摩托车的刹车，恐怕也是林雾动的手脚——不是为了害他，是为了阻止他去仓库，却没想到引发了意外。
“他在保护我父亲，”沈如晦的声音有些发颤，“沈建国在照片背面写的‘交接’，可能是想把配方交给林雾，让他藏起来，远离张岚和雇佣兵。”
林殊的指尖划过照片里林雾的脸。少年的嘴角带着若有若无的笑，眼神却藏着和年龄不符的沉重。他突然想起母亲临终前说的话：“你哥不是坏孩子，他只是想保护我们。”
远处传来钟楼的报时声，早上九点整。沈如晦把防水袋收好，目光里带着前所未有的坚定：“去钟楼。不管张岚设了什么陷阱，我们都得去——不仅是为了王志强的儿子，更是为了弄清楚，我父亲和林雾那天到底在仓库里说了什么。”
卷帘门缓缓落下，遮住了修车铺的狼藉。林殊回头望了眼那台老旧的保险柜，忽然觉得它像个沉默的证人，藏着太多被时间掩埋的秘密。而那些伪造的不在场证明，那些被篡改的时间，不过是真相的伪装，一旦被戳破，就会露出底下滚烫的内核——关于守护，关于牺牲，关于两个父亲和两个儿子，跨越十年的约定。
警车载着他们驶向市中心，窗外的街景飞速倒退。沈如晦攥着那张照片，指腹反复摩挲着沈建国和林雾交握的手，突然觉得那双手仿佛穿过时光，紧紧握住了他和林殊的手。不管前方是陷阱还是真相，他们都必须走下去，因为这是父亲们未完成的路，是他们必须揭开的谜。
钟楼的尖顶在阳光下闪着光，像一把刺破谎言的利刃。林殊看着那座建筑，突然想起匿名短信里的钥匙扣——和钟楼顶层机械钟的齿轮形状一模一样。他知道，那里藏着的，不仅是王志强的儿子，还有林雾消失的真相，以及沈建国用生命守护的配方秘密。
伪造的不在场证明终究会被戳穿，就像所有的谎言都会在阳光下显形。而他们要做的，就是敲响那座钟楼的钟，让所有被掩盖的声音，都能传向更远的地方。