第四十三章 林殊的童年伤疤
林殊攥着那枚从男孩脖子上解下的银锁，指腹反复摩挲着背面的“7”字，指尖突然像被烫到似的缩了一下。沈如晦正被林殊用急救包按住流血的肩膀，余光瞥见他这反应，闷声问：“怎么了？”
林殊没说话，只是转身走到窗边，拉开了自己衬衫的袖口。月光顺着他的小臂滑下来，照亮了一道浅粉色的疤痕，像条细细的蜈蚣，从手腕一直爬到肘部。
“这是……”沈如晦的声音顿住了。
“七岁那年，在青山福利院后山。”林殊的声音很轻，像怕惊扰了什么，“有个穿白大褂的叔叔给我们发糖果，说吃完能长高。我偷偷藏了一颗想给妹妹，被他发现了。”他指尖划过疤痕，“他把我拖到柴房，用手术刀划的，说‘不听话的孩子不配吃糖’。”
男孩突然凑过来，指着林殊的疤痕小声说：“我也有！在后背！”他掀开衣服，后颈处果然有一道几乎一样的浅疤，只是更短些。
沈如晦的呼吸沉了下去。他认得那疤痕的形状——是“无面”组织特有的惩戒刀疤，刀刃上刻着细密的锯齿，划出来的伤口会像蜈蚣爬过一样凸起。当年他在沼泽里救的那个孩子，后颈也有这么一道。
“发糖果的人，是不是左手食指缺了半截？”沈如晦追问，左肩的疼痛仿佛都淡了些。
林殊猛地回头：“你怎么知道？”
“老卫。”沈如晦咬着牙吐出两个字，“他左手食指是当年给我缝伤口时，被自己的手术刀切掉的——故意弄的，为了伪装成意外。”
记忆像被捅破的蜂窝，嗡地一下全涌了出来。林殊突然想起柴房里的味道，消毒水混着霉味，还有那个男人的声音，像砂纸磨过木头：“记住了，在这里，听话才有活路。”他当时吓得浑身发抖，却死死攥着那颗水果糖，直到糖纸被冷汗浸烂，黏在掌心。
“妹妹呢？”沈如晦的声音打断了他的走神。
林殊的指尖猛地收紧，银锁的棱角硌进掌心：“那天之后，妹妹就不见了。”他低头看着地面，声音发颤，“我找了她三天，最后在福利院的焚化炉旁边，捡到了她最喜欢的塑料蝴蝶发卡——被烧得只剩半只翅膀。”
男孩突然拉了拉他的衣角，举起手里的银锁：“这个，和我姐姐的一样！她也有个银锁，后来被白大褂叔叔抢走了，还把她带走了……”
“你姐姐叫什么？”林殊的心跳得像要炸开。
“他们都叫她零号。”男孩怯生生地说，“但我叫她安安，她辫子上总系着红丝带。”
红丝带。
林殊的喉咙像被堵住了。他妹妹当年最喜欢的就是红丝带，每天都要在辫子上系两根，跑起来像蝴蝶飞。他突然蹲下身，抓住男孩的肩膀：“安安是不是右手虎口有颗痣？笑起来左边有个酒窝？”
男孩眼睛亮了：“是！哥哥你认识她？”
林殊说不出话，只是用力点头，眼泪砸在男孩的手背上。这么多年，他换了三个福利院，跑了七个城市，口袋里始终揣着半只烧焦的蝴蝶发卡。他总觉得妹妹还活着，总觉得那道疤痕不是结束，是等着他去解开的绳结。
沈如晦看着他颤抖的背影，突然想起林殊档案里的“亲属关系”一栏写着“无”。原来那不是没有，是被硬生生剜掉了，像剜掉一块带血的肉。
“老卫说零号的抗体能杀死所有实验体。”沈如晦突然开口，声音低沉，“但他没说，抗体也能激活记忆——安安如果还活着，她的记忆里，一定有你的样子。”
林殊猛地抬头，眼里的泪光映着月光：“你的意思是……”
“老卫要的不是零号的命，是她的抗体数据。”沈如晦按住他的肩膀，伤口的血透过纱布渗出来，染红了林殊的衬衫，“他把安安藏起来了，就藏在我们找不到的地方。”
男孩突然指着窗外：“我知道！上次那个白大褂叔叔打电话，说‘旧仓库的通风口修好了’，还说‘零号怕黑，留盏灯’！”
旧仓库。林殊的心猛地一跳。青山福利院后山的旧仓库，正是他当年被划伤的柴房旁边的那间，后来因为“失火”被封了，其实是被改成了秘密实验室。
“我们去。”林殊站起身，袖口滑落，露出的疤痕在月光下泛着冷光，“这次，我不会再让她被带走了。”
沈如晦也撑着站起来，左肩的疼让他皱紧了眉，却笑了笑：“等等我，左肩废了还有右手，打架我还行。”
男孩攥着银锁，小跑着跟在他们身后，突然想起什么，回头喊：“哥哥！我叫念念！我姐姐说，念念不忘，就会有回响！”
林殊脚步一顿，回头看了眼男孩脖子上的银锁，又摸了摸自己口袋里的半只蝴蝶发卡。他想起妹妹被带走那天，也是这样的月夜，她哭着喊：“哥哥，别忘了我！”
原来这么多年，他不是一个人在找。那道刻在胳膊上的伤疤，不是耻辱，是妹妹留在他身上的记号，等着某天重逢时，能一眼认出彼此。
旧仓库的门被撬开时，林殊的指尖在颤抖。他知道门后可能有刀，有针管，有老卫那张阴沉沉的脸，但他更知道，门后可能有他找了十二年的红丝带，有那句迟到了太久的“哥哥，我在这儿”。