八月初的日头刚把土晒得发烫，雁归村的荞麦选种现场就围满了人 —— 五村凑来的荞麦种堆在打谷场的苇席上，陆承泽蹲在中间，手里捏着两粒饱满的黑荞麦，按娄烦 “秋选种、粒满仓” 的老规矩，高声念着选种标准：“一等种，粒圆黑亮、无虫眼，咬开胚乳白；二等种，粒略扁、色稍暗，无霉点；三等种，瘪粒、碎粒，留着喂禽”，边说边把手里的荞麦掰给众人看，胚乳的白芯在阳光下透着瓷实。
老周带着流民组负责筛种，用的是小吴爹特制的 “分级筛”—— 三层竹筛叠在一起，上层筛孔大（留一等种），中层中等（筛二等种），下层细小（漏三等种）。周娃也捧着个迷你筛，蹲在旁边学筛种，黑荞麦从筛孔漏下来，落在他的小布兜里：“爹，俺筛的都是一等种，能种在俺家田不？” 老周笑着点头，手里的筛子没停：“等翻完地，就让娃种自己筛的种！” 可晒到一半，东河村的王村长就皱了眉：“俺们村的种，一等种才占六成，不够种五亩地啊！”
“俺们村匀给你们！” 南村的刘村长当即应，让人从自家的种堆里捧出二十斤一等种，“俺们村的种够，多的给你们救急，秋收后还点新荞麦就行！” 陆承泽还教大伙 “温水催芽”—— 一等重用 30 度温水浸两小时，再用湿布裹住，放在通风的棚里，三天后冒白芽就能播。晚秋蹲在旁边守着催芽的种，悄悄往温水里滴了两滴灵泉水：“陈爷爷说，温水加‘露水珠’（灵泉水），芽出得齐，还抗病！” 周妻带着妇女们缝催芽布，粗布缝成一尺见方的小袋，每个袋装三斤种：“俺们连夜缝，保证明天一早能用上！”
秋耕晒垡是八月的重头戏。按娄烦 “秋翻晒土，虫死土肥” 的说法，翻地后得让土在太阳下晒半个月，既能杀死土里的虫卵，又能让土块变松。老周牵着黄牛，拉着改良后的犁犋走在最前 —— 小吴爹给犁铧加了层铁皮，犁得更深，还能把土里的草根翻出来。“翻地要深五寸，” 老周教流民青年扶犁，“草根翻出来晒死，明年种荞麦就不抢肥！” 邻村的李村长带着劳力们来帮忙，他们推着新做的 “碎土耙”，把翻出来的大土块耙碎：“俺们村老辈说，土块碎如豆，荞麦长得厚！”
晒垡刚开了头，秋旱的隐忧就冒了头 —— 连续十天没下雨，翻好的土晒得发裂，用手一捏就碎。老村长召集五村开应急会，在 “秋旱预案图” 上画了三个红圈：“雁归村和邻村修蓄水池，东河村和西河村清老井，南村负责编保墒膜（玉米皮编织的），每村出十个劳力，跨村支援！” 小吴爹带着木匠们做 “蓄水池木框”—— 用榆木拼成三尺见方的框，埋在田边，里面铺油纸，能存两百桶水。老周带着流民组清老井，井里的泥沙积了半尺深，他们用木桶一桶桶往外淘，井水渐渐变清：“再清两天，就能抽水上田了！”
技术流动站的 “秋播专项培训” 在赛场边看得热闹。陆承泽蹲在翻好的地里，用木尺量出间距：“荞麦行距一尺二，株距八寸，太密了会倒伏；油菜行距一尺，株距六寸，能和荞麦套种，明年春天当绿肥！” 他还在地上画 “套种示意图”，荞麦用黑圈标，油菜用绿三角标，连没上过扫盲班的农户都能看懂。老陈则把 “秋播注意事项” 写在木板上，插在田埂边：“荞麦忌连作，别种在去年种过荞麦的地；油菜要施足底肥，用腐熟的羊粪最好”，字又大又粗，谁都能看清。
农具共享站的秋播适配更细致。小吴爹带着木匠们调整耧车的行距 —— 把荞麦耧的漏嘴间距调到一尺二，油菜耧调到一尺，还在耧车上刻了刻度：“按刻度调，不用每次量，省时间！” 他还做了 “播种勺”，一勺正好播十粒荞麦种，保证每穴的种量均匀。“俺们村要借五台荞麦耧，三天后用！” 西河村的张村长来预约，小吴在 “秋播农具预约表” 上记下，还提醒：“耧车刚调过行距，别乱改，播完记得擦油！” 共享站的角落里，还堆着编好的保墒膜，是南村的妇女们编的，每块能盖半亩地：“秋旱时盖在荞麦垄间，能保水，还能防杂草！”
傍晚收工时，五村的秋播筹备已见成效 —— 荞麦选种完毕，一等种够种二十亩；翻地晒垡十亩，土块晒得发白；蓄水池修了三个，老井清了两口；保墒膜编了五十块；农具适配完，就等下雨播种。大伙聚在晒场边，分着周妻做的荞麦面窝头（用去年的陈荞麦磨的），喝着张婶熬的绿豆汤。李村长咬着窝头说：“按这进度，九月初就能播种，只要下场雨，今年的荞麦准能丰收！” 老周望着翻好的地，心里满是踏实：“有五村一起干，再旱也不怕，秋播肯定顺！”
夜里的技术流动站亮着灯。陆承泽整理秋播筹备数据：荞麦选种 150 斤（一等种 100 斤），油菜选种 50 斤；翻地晒垡 10 亩，蓄水池 3 个（总储水 600 桶），保墒膜 50 块；农具适配 15 件（耧车 5 台、碎土耙 3 台、播种勺 7 把）。“明天再查一遍催芽的种，没问题就定播种日！” 陆承泽指着数据说，晚秋则在旁边画 “秋播进度表”，标着 “八月底晒垡完、九月初播种、九月中旬追肥”，老陈把进度表抄五份，分给各村村长。
八月十五的晨光刚照进晒场，催芽的荞麦种就冒了白芽 —— 芽尖嫩白，顶着小小的种壳，像一群小虫子趴在布上。周娃跑过来，指着芽尖喊：“爹，芽出来了！能种了吗？” 老周蹲下来，摸了摸芽尖：“再等两天，芽长一寸，就能种进晒好的土里了！” 远处的蓄水池里，已蓄了半池雨水（昨夜下了场小雨），保墒膜在晒场上铺得整齐，耧车在共享站里闪着光，五村的秋播，就等着这场雨停，等着把希望的种子，种进晒透的土里。
风拂过晒垡的地，土块在阳光下泛着白，远处的山坳里，新渠的水还在流，老井的水已变清，技术流动站的培训声还在田埂上飘 。