雁归村的冬天来得陡，一场初雪后，土坯房的屋檐下挂起了冰棱，寒风刮过村口的老槐树，枝桠 “呜呜” 地响，像在诉说着往年的饥寒。可今年不一样，家家户户的烟囱里都飘着暖烟，空气里裹着股糜子的焦香 —— 这是雁归村自饥荒以来，头个能敞开吃糜子的冬天。
苏晚秋家的灶房里，铁锅正 “咕嘟” 地熬着糜子粥。金黄的糜子在锅里翻滚，熬出的粥油浮在表面，亮晶晶的。苏小石头趴在灶台边，鼻子凑得近近的，小嘴巴不停咽着口水：“娘，粥啥时候好呀？我能喝三碗！” 苏老太坐在灶膛边添柴，看着锅里的粥，眼角的皱纹都舒展开了：“快了快了，再熬会儿更糯，你三姐说，熬透的糜子粥养人。”
晚秋正坐在桌边揉糜子面，手里的面团泛着淡淡的黄，是刚用新磨的糜子粉和的。她打算蒸些窝头，再做些糜子面馍馍，给李大夫家送点 —— 丫丫的风寒刚好，得吃点软和的。“石头，等粥熬好，你先给李大叔家送一碗去，记得说让丫丫慢点喝，别烫着。” 晚秋把揉好的窝头放进蒸笼，盖上木盖。
不一会儿，粥香和窝头的香味就飘满了小院。苏小石头端着冒热气的粥碗，踩着雪往李大夫家跑，棉鞋踩在雪地上，留下一串小脚印。晚秋站在门口看着，心里暖暖的 —— 往年这个时候，家里只能喝掺着野菜的稀粥，今年终于能让弟弟喝上饱粥了。
可没高兴多久，张婶就顶着寒风跑来了，脸上带着急色：“晚秋，不好了！村里的集体柴火被张富贵拉走一半，说要调给红旗村，咱们冬天的柴火不够用了！” 雁归村的集体柴火是秋天大家一起上山砍的，堆在村西头的柴房里，按户分配，够家家户户烧到开春。现在被拉走一半，肯定不够用，到时候别说取暖，连做饭都成问题。
晚秋心里一沉，跟着张婶往柴房跑。远远就看见张富贵的驴车停在柴房门口，几个汉子正往车上搬柴火，柴房里的柴火堆明显矮了一半。“张富贵！你凭啥拉咱们的柴火？” 晚秋冲过去，拦住搬柴火的汉子。
张富贵从驴车上跳下来，三角眼一瞪：“这柴火是集体的，公社让调给红旗村，我只是按命令办事！你们要是不够用，就自己上山砍去，别在这儿拦着！”
“自己上山砍？” 老村长拄着拐杖赶来，气得手都抖了，“现在山上都是积雪，路又滑，怎么砍？再说，公社什么时候下的命令？你拿出来给我们看看！” 老村长吃过张富贵伪造通知的亏，这次非要见真凭实据。
张富贵支支吾吾的，半天拿不出通知：“我…… 我是口头接到的命令，公社书记跟我说的！”
“口头命令不算数！” 陆承泽从村里的识字班赶来，手里拿着个小本子，“我昨天去公社开会，书记说今年的集体柴火按户分配，不准私自调动！张副主任，你是不是又在撒谎？” 陆承泽昨天特意问过公社书记关于柴火分配的事，就是怕张富贵再搞鬼。
张富贵看着陆承泽手里的本子，又看了看周围围过来的村民，脸色一阵青一阵白。他本来是想把柴火拉回家，给自己的侄子盖新房用，没想到被抓了现行。“我…… 我就是想先拉点给红旗村应急，等他们有了再还回来！” 张富贵还在狡辩。
“不用还了！” 晚秋往前一步，声音清亮，“现在就把柴火卸下来，放回柴房！要是你再敢私自调动集体柴火，我们就去县上告你，告你克扣村民过冬物资，不顾村民死活！” 村民们也跟着喊：“卸下来！把柴火卸下来！”
张富贵见村民们情绪激动，又有陆承泽作证，知道再硬撑下去要出事，只能悻悻地挥了挥手：“卸！卸下来！真是晦气！” 汉子们把柴火卸回柴房，张富贵跳上驴车，头也不回地走了。
柴火的事解决了，可晚秋还是有些担心 —— 雪要是再下大，山上的路更难走，柴火要是不够，还是麻烦。她想起空间里有不少干柴，是之前整理农具库时发现的，堆在角落里，正好能拿出来用。晚上，她趁家人都睡了，悄悄进了空间，抱出几捆干柴，堆在柴房的角落里，假装是白天没搬完的。
第二天，村民们来分柴火时，发现柴房里的柴火比昨天还多了些，都很奇怪。晚秋笑着说：“是昨天卸柴火时，把之前堆在里面的旧柴火翻出来了，正好一起分。” 大家也没怀疑，开开心心地把柴火分回了家。
接下来的日子，雁归村的冬日里满是暖意。家家户户的灶房里都飘着糜子香，有的熬粥，有的蒸窝头，有的还把糜子磨成粉，和着少量白面做馍馍。苏晚秋还教大家用糜子面做煎饼，在铁鏊子上摊得薄薄的，卷着腌菜吃，香得苏小石头连吃了两张。
陆承泽也常来帮忙，他从知青点带来了一本食谱，教大家用糜子做各种吃食，比如糜子年糕、糜子汤圆，虽然没有糖，只能用少量红薯泥调味，却也让村民们尝了鲜。李大夫家的丫丫好了以后，也常来晚秋家，跟着小石头一起帮晚秋烧火，小嘴里甜甜地喊着 “晚秋姐”。
雪下得最大的那天，晚秋家的小院里挤满了人。张婶带来了自家腌的咸菜，李大夫带来了晒干的草药，陆承泽带来了知青点的旧报纸，大家围坐在炕上，喝着糜子粥，吃着窝头，聊着天。苏老太看着满屋子的人，笑着说：“往年这个时候，家里冷清清的，今年真好，像过年一样。”