秋收后的头个晴天，雁归村的打谷场被晒得发烫。金黄的糜子粒摊在竹席上，像铺了层碎金子，村民们拿着木耙来回翻动，木齿划过糜粒的 “沙沙” 声，混着风里的粮香，让整个村子都透着股踏实劲儿。苏晚秋蹲在席边，抓起一把糜粒放在掌心，对着太阳看 —— 籽粒饱满，没有霉点，这才放心地直起身。
“晚秋，你快来看看！西边的席子被风刮翻了！” 张婶的喊声从场院那头传来。晚秋跑过去，只见半张竹席掀在地上，糜粒撒了一地，正被风往场院外吹。她赶紧蹲下身拢糜粒，手指被地上的碎石子硌得生疼也顾不上 —— 这可是二十斤糜子，够一家四口吃三天的。
村民们也都围过来帮忙，陆承泽抱着几根木杆跑过来：“咱们用木杆把席子压牢，再在四周堆上土埂，风就刮不动了。” 他昨天在农书里看到过防风吹翻晾晒粮的法子，现在正好用上。大家跟着他的法子，把所有竹席都用木杆压住，场院四周堆起半尺高的土埂，总算稳住了晾晒的糜子。
苏小石头拎着个小布兜，在场院角落里捡散落的糜粒，连嵌在土缝里的都用小手指抠出来：“三姐，我捡了这么多，能煮小半碗粥呢！” 晚秋摸了摸他满是尘土的小脸，心里软乎乎的 —— 经历过饥荒的孩子，最懂粮食的金贵。
可没等大家松口气，张富贵的驴车就停在了场院门口。他跳下车，三角眼扫过满地的糜粒，嘴角勾起一抹冷笑：“苏晚秋，谁让你们在这晒粮的？公社刚通知，这打谷场要征用给红旗村晒红薯，你们赶紧把糜子挪走！”
“挪走？” 老村长拄着拐杖走过来，烟袋锅子往鞋底一磕，“这打谷场是雁归村的老场院，打解放就用，凭啥给红旗村？红旗村有自己的场院，比咱们的还大！” 村民们也跟着附和，有的把木耙横在身前，显然不想让张富贵胡来。
张富贵却从兜里掏出张皱巴巴的纸，往老村长面前一递：“这是公社的通知，上面有书记的签字！你们要是不挪，就是违抗公社命令，到时候扣了你们的口粮，可别怨我！” 纸上的字歪歪扭扭，签字处模糊不清，一看就是伪造的。
陆承泽接过纸，仔细看了看：“张副主任，公社通知都会盖公章，你这张既没公章，签字也不对 —— 书记的‘李’字是木子李，你这上面写的是里外里，明显是假的！” 他之前帮公社书记整理过文件，对书记的笔迹很熟悉，一眼就看出了破绽。
张富贵脸色一变，赶紧把纸抢回来揉成一团：“我…… 我拿错了！反正公社说了，你们这场院得让出来！” 他说着就要去掀竹席，却被晚秋拦住了。
“张副主任，你要是再胡来，我们就去公社找书记对质！” 晚秋声音清亮，“你之前扣工具、加公粮的事还没算完，要是再伪造通知，耽误我们晒粮，让糜子发了霉，这个责任你担得起吗？” 她知道，张富贵最怕去公社对质，只要把话点透，他就不敢再闹。
张富贵看着晚秋坚定的眼神，又看了看周围怒气冲冲的村民，只能悻悻地说：“算你们厉害！我倒要看看，你们的糜子能不能顺利晒完！” 说完，他跳上驴车，灰溜溜地走了。
一场风波过去，大家赶紧接着晒粮。晚秋趁人不注意，悄悄从空间里舀了点灵泉水，混在带来的水桶里，用瓢往糜粒上轻轻洒了点 —— 灵泉水能防止糜子发霉，还能让粮粒更干燥，储存时间更长。她嘴上说是 “老辈传的草木灰水”，村民们也没怀疑，跟着用草木灰水洒在糜粒上。
等到傍晚，糜子总算晒透了，颗粒干爽，抓在手里沙沙响。大家把糜子装进口袋，往村里的粮仓运 —— 粮仓是用土坯砌的，里面铺着干草和油纸，防潮效果很好。老村长拿着杆秤，每袋糜子都称了重量，记在账本上：“今年收成不错，扣完公粮，每户能分一百五十斤，困难户多给二十斤！”
分粮的时候，却出了点小插曲 —— 李大夫家的丫丫得了风寒，李大夫要带丫丫去县里看病，急需粮食换钱，可按分配，他家只能分一百五十斤。李大夫蹲在粮仓门口，愁得直叹气：“这可咋整？丫丫的病不能拖，可粮食要是都换了钱，冬天一家人就得饿肚子……”
晚秋看在眼里，心里盘算着 —— 她空间里存着不少年前攒的细粮，要是拿出来点接济李大夫，既能帮他救丫丫，又不会引起怀疑。她走到李大夫身边，假装从自家的粮袋里往外倒：“李大叔，我家分的粮够吃，给你三十斤，你先带丫丫去看病，等以后有了再还。”
村民们见了，也都纷纷往李大夫的粮袋里倒粮：“李大夫，我给你十斤！” “我给你十五斤！” 张婶更是把自家多给的二十斤困难户补贴都倒了进去：“李大夫，你平时帮咱们看病不收钱，这点粮算啥！”
李大夫看着满袋的糜子，眼眶红了：“谢谢大家…… 谢谢大家…… 等丫丫病好了，我一定好好给大家看病，报答大家的恩情！” 老村长也抹了抹眼睛，对晚秋说：“晚秋，还是你带得好头，咱们雁归村，就该互相帮衬！”
夜幕降临时，粮食总算分完了。每家每户都扛着粮袋，脸上带着笑容往家走。苏小石头扛着个小粮袋，跟在晚秋身边，小嘴里哼着村里的童谣：“糜子黄，糜子香，今年丰收不饿肠……” 晚秋看着弟弟开心的样子，又摸了摸贴身处的桃木梳 —— 粮仓里的糜子足够大家过冬，张富贵的阴谋也落了空，这个冬天，终于不用再饿肚子了。
回到家，苏老太看着满袋的糜子，颤巍巍地抓了一把，放在嘴里嚼了嚼，眼泪掉了下来：“有粮了…… 终于有粮了……” 晚秋知道，这袋糜子，不仅是粮食，更是一家人活下去的希望。她看着窗外的月光，心里暗暗发誓 —— 以后不管遇到什么困难，她都会带着家人和村民们，好好活下去，再也不挨饿。