九月中旬的秋雨刚歇，晚秋在技术流动站整理旧物时，指尖忽然触到木箱底的硬纸壳 —— 那是苏老实 1961 年逃荒前留下的破木箱，里面装着几件旧棉衣，纸壳藏在箱板夹层里，得用指甲抠才能拽出来。展开泛黄的纸壳，里面裹着个蓝布包，包着本线装账本，封皮写着 “1960 年公社粮款登记”，字迹是苏老实的，末尾还画了个 “△”，那是苏老实跟晚秋约定的 “重要标记”。
“1960 年 11 月，公社下拨救济粮 2000 斤，登记发放 1800 斤，余 200 斤；12 月，粮款收 150 元，登记入账 120 元，余 30 元……” 晚秋逐页翻看，账本里的每一笔都用红笔标注着 “张富贵签字”，关键数字旁还有涂改痕迹 —— 比如 “发放 1800 斤” 的 “8”，原本是 “9”，被刮掉重写；“入账 120 元” 的 “2”，下面压着 “5” 的印痕。她猛地想起苏老实逃荒前说的话：“晚秋丫头，要是俺没回来，你找木箱夹层，有张富贵的‘把柄’，1960 年的粮款，他没给全……” 当时她以为是气话，没想到真有账本。
晚秋攥着账本，冒雨往陆承泽的住处跑 —— 陆承泽正在整理莜麦套种的秋播计划，见她浑身湿透还攥着账本，赶紧递过干毛巾。“承泽同志，你看这个！” 晚秋把账本摊在桌上，指着涂改处说，“苏老实藏的，1960 年张富贵克扣救济粮 200 斤、粮款 30 元，还有签字和涂改痕迹！” 陆承泽的眼神瞬间沉了 —— 张富贵现在是公社副主任，分管粮款和自留地审批，之前就有人反映他 “对自留地扩容不积极”，没想到还有陈年贪腐。
两人当即去公社档案室查 “1960 年粮款底册”。档案室的铁柜积着灰，陆承泽翻了半个时辰，才找到那年的底册，上面的记录果然跟苏老实的账本对不上：底册写 “救济粮发放 1950 斤、粮款入账 145 元”，比张富贵签字的账本多 150 斤粮、25 元钱。“这说明张富贵不仅克扣了苏老实记录的 200 斤、30 元，还在底册上做了手脚，实际克扣更多！” 陆承泽指着底册上的公章，“公社公章盖在涂改处，明显是后补的，这是铁证！” 他们还找到当年的证人 —— 东河村的马大叔，1960 年他帮苏老实领过救济粮，“当时张富贵说‘粮不够，每户少发 2 斤’，俺们以为是公社的意思，现在才知道是他私吞了！”
考虑到张富贵在公社的势力，陆承泽和晚秋决定 “秘密移交县纪委”。陆承泽以 “汇报莜麦推广情况” 为由，跟县纪委的同志约定在公社外的老槐树下见面，晚秋则把账本放在油纸包里，外面裹着秋播用的莜麦种，装作去县农技站送种样。见面时，县纪委的王同志翻着账本，又对照陆承泽带来的底册复印件，脸色越来越沉：“1960 年是困难时期，克扣救济粮是重罪，我们马上成立调查组！” 为了不打草惊蛇，他们让晚秋和陆承泽继续 “正常工作”，暗中配合取证。
调查组的工作悄悄展开 —— 他们找马大叔等十多个当年领粮的农户做笔录，核实 “每户少发 2-3 斤粮” 的事实；去县粮站查 1960 年的出库记录，确认公社实际领了 2000 斤救济粮，比底册多 50 斤；还找张富贵谈话，张富贵起初抵赖，说 “账本是苏老实伪造的”，可当调查组拿出他当年的签字笔迹鉴定（跟账本上的签字一致），他才哑口无言。
九月廿五的清晨，五村的公示栏前挤满了人 —— 县纪委的 “停职通报” 贴在最显眼的地方：“经查，张富贵在 1960 年任公社粮管员期间，克扣救济粮 250 斤、粮款 35 元，伪造底册掩盖事实，性质恶劣。根据《中国共产党纪律处分条例》（1964 年版），决定对张富贵予以停职审查，待查清全部问题后再作进一步处理。” 农户们围着通报，有人激动地拍着手：“1960 年的冤屈总算伸了！苏老实要是回来，也能瞑目了！” 马大叔抹着眼泪说：“当时俺们饿肚子，他却私吞救济粮，现在查出来了，这才是真正的为人民服务！”
晚秋把通报读给没识字的张婶听，张婶笑着说：“以后自留地审批，再也不用看他的脸色了！俺家想多套种半分莜麦，之前他总拖着不批，现在好了！” 陆承泽则在技术流动站召开会议，重新制定 “自留地莜麦套种审批流程”：“由五村监督小组共同审核，报公社新负责人批准，7 天内必须答复，不准拖延！” 老周主动提出：“俺们流民组可以帮忙登记，保证每一户的申请都不遗漏！”
夕阳下，晚秋把苏老实的账本交给县纪委存档，王同志说：“这账本是重要证据，会放在县档案馆，让后人记住‘贪腐必被查’的道理。” 晚秋望着远处的莜麦试种地块，秋播的种子已播下，绿油油的芽尖顶着碎土，像极了此刻五村的希望。陆承泽走过来，手里拿着新的秋播计划：“张富贵被停职，自留地政策能更好地落地，明年的莜麦丰收，没问题！”
晚风里，农户们忙着给秋播的莜麦盖草防霜，监督小组的灯还亮着，新的审批流程贴在公示栏上 —— 历史的旧账得以清算，当下的贪腐被及时制止，五村的农耕路，在清风护航下，正朝着更公平、更踏实的方向走，等着明年的莜麦满田，等着政策红利结出更多民生果实。