八月下旬的雨刚歇，雁归村的荞麦田就飘起了五谷香 —— 老村长捧着提前备好的荞麦种、油菜籽，在翻好的地中央撒了个 “田” 字，按娄烦 “雨后播前祭沃土，苗壮粒满不缺株” 的老规矩，这是给土地爷 “敬种子”，盼秋苗长得齐整。周娃蹲在旁边，跟着撒了把自己筛的一等种，小脸上沾着泥也顾不上擦：“土地爷，要让俺的种子长出大荞麦哦！”
五村的抢播队伍早安 “流动站节奏表” 排好了阵。雁归村和邻村负责荞麦主田，老周牵着黄牛拉着改良耧车走在最前 —— 小吴爹刚调的漏嘴间距正好一尺二，耧车一过，黑亮的荞麦种均匀落在湿土里，周妻带着妇女们跟在后面，用木耙轻耙覆土，“覆土半寸正好，太深芽顶不出来，太浅会被鸟啄”；东河村和西河村负责油菜套种，王村长拿着 “套种勺”，在荞麦垄间点种，一勺三粒油菜籽，间距六寸，“套种得趁土湿，根扎得牢，明年春天能当绿肥”；南村则负责运种送水，小张推着独轮车，车上装着浸好的种子和陶壶，“每台耧车旁放一壶水，劳力渴了能随时喝”。
刚播了三亩地，周娃就指着田埂边的小苗喊：“爹，这苗叶上有小黑虫！” 老周蹲下来一看，荞麦苗的嫩叶上爬满了蚜虫，密密麻麻的，正吸着苗汁 —— 这是秋播后的 “第一关灾”，蚜虫繁殖快，一天就能蔓延半田。“快报技术流动站！” 老周拽着周娃往晒场跑，陆承泽已带着巡诊组赶过来，手里捏着片虫咬的叶子，眉头拧成了疙瘩：“是荞麦蚜，得用‘草木灰联防法’，五村一起上，晚了苗就蔫了！”
五村的防虫铜锣半个时辰内全响了。李村长让人扛来二十袋草木灰，“俺们村老辈防蚜，都把草木灰撒在苗根和叶背，蚜虫怕碱，沾着就死！” 他还教大伙 “草木灰水喷雾”—— 一斤草木灰加五斤温水，滤渣后装在竹筒喷壶里，对着叶背喷，“比干撒管用，能杀叶上的蚜虫”。小吴爹则带着木匠们做 “防虫帚”，用玉米皮绑在木杆上，“小苗太嫩，不能用手擦，用这帚轻扫叶背，能扫掉大半蚜虫”。
妇女们的防虫协作最细致。周妻带着五村的妇女们分成两组，一组撒草木灰，每株苗根撒一小把，脚踩轻踩让灰粘在湿土上；一组喷草木灰水，喷壶嘴对着叶背，每株喷三下，连苗尖都没漏。晚秋蹲在旁边，悄悄往草木灰水里滴了两滴灵泉水：“陈爷爷说，加‘露水珠’能让灰水附着更久，防虫效果翻倍！” 老陈则把 “防蚜时间表” 写在木板上，插在田埂边：“每天早中晚各查一次，发现蚜虫就撒灰喷水，连防三天就能除净”，字又大又粗，连没识过字的南村大婶都能看懂。
农具共享站的抢播调度像 “上了弦的钟”。东河村的耧车突然卡壳，小吴爹推着工具车十分钟就赶到，手里拿着备用的漏嘴零件：“是漏嘴堵了，换个新的就行，别慌！” 他边修边教东河村的劳力：“播种时别混进土块，每播一亩就清一次漏嘴，省得卡壳”。西河村要借五把防虫帚，小吴在 “应急农具登记表” 上快速记下，让青年们直接送过去：“农时不等人，应急农具优先送，不用等预约！” 共享站的角落里，还堆着刚编好的 “护苗帘”—— 用玉米皮编的薄帘，蚜虫多的地块盖在苗上，能挡虫还能遮阳，是南村妇女们连夜编的。
九月初的苗期管护更见标准化。技术流动站的田埂上，陆承泽用木尺量着苗距：“荞麦苗每尺留三株，太密的间掉，留壮苗；油菜苗每尺留四株，弱苗拔了喂禽”，他还在地上画 “间苗示意图”，用红圈标壮苗，蓝圈标弱苗，连周娃都能分清：“红圈的留着，蓝圈的拔掉，俺也会间苗啦！” 老陈则把 “苗期管护细则” 写在石板上，贴在共享站门口：“荞麦苗两叶一心时间苗，三叶一心时追肥，用腐熟的羊粪；油菜苗两叶时间苗，四叶一时追氮肥，别用生粪”，细则里的每个步骤都标了时间，谁都能照着做。
傍晚收工时，五村的秋播抢播已完成大半 —— 荞麦播种十五亩，油菜套种十亩；蚜虫防治完毕，苗叶上的虫基本除净；间苗完成，壮苗率超九成；农具共享站共调度耧车八台、防虫帚二十把、喷壶十五个，没耽误一亩播种。大伙聚在晒场边，分着周妻做的荞麦粥（用新磨的荞麦面煮的），喝着张婶熬的冬瓜汤。王村长喝着粥说：“按这管护标准，十月初荞麦就能分蘖，明年春天油菜能当绿肥，今年的秋播稳了！” 老周望着田埂上齐整的小苗，心里满是踏实：“五村一起抢播防虫，比单干快三倍，这就是规模化的好处！”
夜里的技术流动站亮着灯。陆承泽整理秋播和防虫数据：荞麦播种 15 亩（壮苗率 92%），油菜套种 10 亩（壮苗率 88%）；蚜虫防治覆盖 25 亩，虫株率从 30% 降到 5%；农具共享调度响应时间平均 8 分钟，应急处理率 100%。“明天要重点查弱苗，给缺苗的地块补播，” 陆承泽指着数据说，小吴爹在旁边修 “追肥勺”，勺身上刻了刻度，一勺正好二两羊粪：“追肥得定量，多了烧苗，少了不够”。晚秋则在画 “分蘖期管护预案”，标着荞麦分蘖的时间和追肥量，老陈把预案抄五份，分给各村村长。
九月初五的晨光刚照进荞麦田，五村的人又忙了起来 —— 老周带着流民组补播缺苗的地块，周妻带着妇女们给荞麦苗追肥，小吴爹在共享站修农具，孩子们则在田埂上插 “护苗牌”，上面写着 “别踩小苗，它要长荞麦”。风拂过田垄，嫩绿的荞麦苗和油菜苗轻轻晃，叶背上的草木灰闪着白，像给小苗披了层保护衣。远处的蓄水池里蓄满了雨水，新渠的水还在流，技术流动站的培训声飘在田埂上，五村的秋苗，正在协同守护里，慢慢朝着丰收的方向生长。