小暑一到，雁归村的糜田就进入了 “灌浆定产” 的关键期 —— 穗壳里的籽粒正从乳白转成金黄，饱满得能撑裂壳缝，此时最忌旱涝：旱了籽粒会瘪，涝了穗会发霉。晋北有 “小暑灌穗，水贵如油” 的老话，村民们守着新修的引水渠，比往年更用心地把控着每一次浇水的量。
“浇水得选清晨或傍晚，正午土温太高，水浇下去会烫坏根系！” 陆承泽蹲在渠边，手里拿着个小木勺，量着流入田中的水量，“农书里说，灌浆期糜苗需水量虽大，但不能漫灌，得‘隔行浇’，一行浇透，一行留干，让根系能透气，不然容易烂根。” 他身后的引水渠闸门旁，挂着块木牌，写着 “每日浇两时辰，分地块轮灌”—— 这是村民们商量好的规矩，避免抢水，也不浪费。
苏晚秋提着个陶罐，沿着苗行撒着草木灰水：“李叔说，浇水后撒层草木灰，既能锁住墒气，又能补钾肥，让籽粒更瓷实。” 她趁弯腰撒灰的间隙，悄悄将陶罐里的水兑了点灵泉水 —— 灵泉水能让水分更快被根系吸收，还能减少病害，浇过的苗行比其他地方更显翠绿，却只说是 “陶罐里的水晒过太阳，温乎些，不伤根”。浇水时，她特意绕着王大爷家的糜田多浇了半渠水 —— 他家的地是沙土地，保墒差，之前大风刮倒的苗刚缓过来，得多补点水。
苏小石头拿着个小锄头，在浇过的田埂边扒小沟：“三姐，陆知青说，扒这些小沟能让多余的水流到渠里，不淹着苗根。我还把沟边的杂草拔了，免得抢水！” 他的小鞋沾了泥，却跑得欢，时不时蹲在地里摸穗粒，惊喜地喊：“三姐，这粒硬多了！是不是快熟了？”
灌浆期的水分管理刚上轨道，秋收的准备就跟着铺开了。村东头的打谷场里，张婶带着几个媳妇正清扫场地，手里的扫帚把地面扫得光溜溜的：“晒粮的竹席得提前翻出来晒两天，去年用过的得补补窟窿，别漏了粮。场边的草垛也得挪远些，免得刮风把草屑吹到粮里。” 她身边的竹筐里，放着针线和碎布，是用来补竹席的，针脚走得细密，比新席还结实。
赵木匠的铁匠铺前，围满了修农具的村民。陆承泽正帮着给镰刀包铁皮，锤子敲得 “叮叮” 响：“农书里说，镰刀包铁皮能让刀刃更耐磨，割穗时不卷刃，比磨十次都管用。” 老村长拿着把旧木耙，让赵木匠把耙齿换粗些：“今年的糜穗沉，耙齿细了容易断，得换结实的，好把脱粒后的秸秆耙干净。” 王大爷家的犁头坏了，村民们你凑块木板、我找根铁钉，没半天就帮着修好了，王大爷握着修好的犁头，眼眶红了：“谢谢大伙，不然我秋收都没家伙使。”
李大夫也没闲着，背着药箱在晒场和农具铺间转，手里拿着个布包，里面装着艾草和薄荷：“晒场边撒点艾草，能驱麻雀，免得晒粮时鸟来啄；农具上抹点薄荷油，能防生锈，明年还能用。” 他还叮嘱村民，秋收时别用受潮的农具，免得把病菌带到粮里。
傍晚时分，灌浆的糜田在夕阳下泛着金红的光，打谷场的竹席晒得暖洋洋的，修好的农具摆在墙边，像列好队的 “战士”。村民们坐在场边的草垛上，分着张婶带来的糜子面窝头，聊着秋收的打算。张婶说：“今年收粮时，咱们还按去年的规矩，年轻的割穗，媳妇们脱粒，老人孩子捡穗，快得很！” 陆承泽则翻着农书说：“今年可以试试‘分段收割’，先割熟得早的穗，避免都熟了来不及收，掉在地里浪费。”