季鲸落失忆的消息，被慕砚青以最强硬的手段封锁了。外界只知道慕家那位深居简出的养子因意外住院，具体情况无人得知。
面对记忆停留在纯真年代的季鲸落，慕砚青展现出了超乎寻常的耐心。他不再像以前那样刻意保持距离，而是会坐在病床边，回应季鲸落那些带着孺慕之情的、琐碎的提问。
“哥哥，我是不是睡了很久？”
“哥哥，我的画具呢？我想画画了。”
“哥哥，你不要总是皱着眉，会很累的。”
季鲸落的语气里充满了毫无保留的信任和关切，那双眼睛干净得像山涧的溪流，映照出的，是慕砚青多年前偶尔才会在他面前流露的、属于“兄长”的温和侧影。
慕砚青一一应着，替他调整靠枕，给他削水果，甚至在他因为手臂骨折不方便时，耐心地喂他喝粥。他的动作有些生疏，却异常小心。
陈景明在一旁看着，心情复杂。他看得出，慕砚青在试图配合这场由命运强行改写剧本的戏。他在弥补，或者说，他在利用这意外的空白，重新构筑一个他所能控制的、安全的“兄弟关系”。
出院后，季鲸落没有再被送回西山别墅。慕砚青将他安置在了市中心一套顶层公寓里，那里视野开阔，安保严密，但不再有囚笼般的压抑感。他允许季鲸落在一定范围内自由活动，甚至为他重新布置了一间宽敞明亮的画室，填满了崭新的画具和颜料。
失忆后的季鲸落，仿佛真的变回了从前那个有些腼腆、热爱画画的少年。他会因为调出一种喜欢的颜色而雀跃，会因为画出一幅满意的素描而拿着向慕砚青献宝。他依旧依赖慕砚青，但这种依赖是明亮的，不掺杂任何阴郁和痛苦。
慕砚青似乎也沉浸在这种虚假的平静里。他回公寓的频率明显增高，有时甚至会留下来一起吃晚餐。餐桌上，季鲸落会叽叽喳喳地说着白天的见闻，说着画画的进展，而慕砚青大多时候是听着，偶尔会回应几句，气氛是前所未有的……“温馨”。
然而，这温馨如同镜中花，水中月。
有时，季鲸落会无意中问起：“哥哥，为什么我之前好像很久没画画了？”或者，“我感觉好像忘记了很多重要的事情……”
每当这时，慕砚青的眼神会微微闪烁，然后用最简洁、最不易引发联想的方式带过：“你之前身体不太好，需要静养。”“不重要的事情，忘了就算了。”
季鲸落便会似懂非懂地点点头，很快又被新的话题吸引过去。他无条件地相信着他的哥哥。
可慕砚青知道，这平静之下潜藏着巨大的不确定性。脑科专家隐晦地提醒过，这种选择性失忆并不稳定，记忆有可能在某种刺激下突然恢复，而恢复的过程可能伴随着剧烈的精神冲击。同时，季鲸落虽然身体在康复，但精神层面受过重创的底子依然脆弱，需要长期、专业的心理疏导和静养环境，而非待在繁华都市，待在他这个……“刺激源”的身边。
看着季鲸落日渐恢复红润的脸颊和纯粹的笑容，慕砚青眼底的复杂情绪越来越浓。这半年的“正常生活”，像一场他偷来的美梦。但梦，终究会醒。