北平的夜幕降临，华灯初上。
汽车驶离了肃穆的顺承王府，穿过依旧带着几分古都韵味的街道，最终停在一处看似不起眼、却别有洞天的院落前。
这里并非寻常酒楼，而是一处由前清贝勒府邸改造的私人餐厅，青砖灰瓦，朱漆大门，唯有门楣一角悬着盏昏黄的灯笼，透着低调的奢华与隐秘。
侍者引着张学良与蒋士云穿过几重庭院，廊腰缦回，檐牙高啄，隐约可闻假山流水淙淙。最终来到一间临水的暖阁。
阁内陈设中西合璧，紫檀木的桌椅搭配着丝绒软垫，墙上挂着几幅意境悠远的宋人山水小品，角落里的留声机正低声播放着德彪西的《月光》，旋律如水般流淌。
窗外是一方小小的荷塘，残荷听雨，几盏石灯在水面投下摇曳的光影，静谧得仿佛与世隔绝。
蒋士云脱下披肩，露出里面那件月白色旗袍的全貌，领口一枚翡翠胸针莹莹生光，与她皓腕上的一对白玉镯子相得益彰。
她在张学良为她拉开的椅子上坐下，姿态优雅自然，灯光下，她的侧脸线条柔和而清晰，如同古典画中走出的仕女，却又带着现代知识女性特有的从容气度。
“这里很好，清静。”她环顾四周，唇角微扬，显然对张学良的用心颇为赞许。
“知道你喜静，也不爱那些虚热闹的地方。”张学良在她对面坐下，侍者无声地呈上菜单，又为他们斟上醒好的波尔多红酒。
深红色的酒液在水晶杯中轻轻晃动，折射出迷人的光泽。
几道精致的菜肴陆续上来，皆是时令鲜品，烹调得法，不尚奢华，却极见功夫。
两人起初聊着些无关紧要的闲话，上海的风物，北平的春景，仿佛只是久别重逢的老友叙旧。
但几杯红酒下肚，暖意自胃腹升起，蔓延至四肢百骸，那层礼貌的薄纱也渐渐被温情与微醺浸透。
“汉卿，”蒋士云放下酒杯，目光盈盈地望向他，那目光似乎能穿透他故作轻松的表象，直抵内心，
“这里没有外人，你……近来真的很辛苦吧？”
张学良握着酒杯的手顿了顿。
他抬眼迎上她的目光，在那双清澈而聪慧的眸子里，他看到了真切的关怀与一种无需言说的懂得。他不必在她面前强撑那份副总司令的威仪。
他轻轻晃动着酒杯，看着杯壁上挂着的酒痕，唇边泛起一丝无奈的苦笑。
“辛苦？”他摇了摇头，语气带着几分自嘲，
“有时觉得，倒不如当年在奉天，跟着老爷子真刀真枪来得痛快。如今这位置，看似风光，实则步步荆棘，左右掣肘。上面有南京步步紧逼的新政，旁边有日本人虎视眈眈，下面……弟兄的身家性命都系于一身。”
他仰头将杯中残酒饮尽，侍者悄无声息地再次为他斟上。酒精让他一向克制的情绪有了些许松动的迹象。
“士云，你知道吗？有时候午夜梦回，我常想起我们在天津时，一起听戏、论画的日子。那时虽也有烦忧，但至少……心是轻的。”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的怅惘。
蒋士云静静地听着，没有打断。她知道，他需要的只是一个倾听者。她纤细的手指轻轻摩挲着杯脚，灯光下，那手指白皙得几乎透明。
“心轻，是因为有所依归，有所向往。”她轻声接话，声音如同窗外的月光般柔和，“如今汉卿你肩负的，是整个北方的安危，是无数人的期望。这份沉重，自是不同。”她顿了顿，目光掠过他眉宇间的倦色，心头微微一紧。这个男人，本该是翱翔九天的鹰，如今却被无形的锁链束缚着，挣扎得如此疲惫。
“依归？向往？”张学良重复着这两个词，眼神有些迷离地望着窗外的荷塘夜色，“有时候，我连自己的方向都看不清了。守？守得住吗？退？又能退到哪里去？日本人亡我之心不死，南京那边……”他摇了摇头，没有再说下去，但未尽之语两人都心知肚明。
蒋士云拿起酒瓶，亲自为他斟了半杯酒。这个细微的动作带着一种超越寻常朋友的亲昵与体贴。
“《左传》有云，‘居安思危，思则有备，有备无患’。汉卿你如今正是在‘思危’、‘有备’的阶段。看不清方向时，不妨先稳住脚下，积蓄力量。我相信，以你的智慧和魄力，终能找到那条最该走的路。”
她没有空泛的鼓励，而是引经据典，将他的困境置于更宏大的历史视野中，给予他理性的支持。
张学良看着她，看着她眼中那份毫无保留的信任与理解。
在这个精心营造的、远离尘嚣的静谧空间里，在酒精和知音的双重作用下，他感到一种久违的放松。他甚至觉得，比起在顺承王府书房里正襟危坐的密谈，此刻这推心置腹的夜话，更能触及灵魂深处。
“士云，”他忽然唤她的名字，声音比平时更低沉柔和，“有时候真觉得，你是这世上少数几个能懂我的人。”这话带着酒意，也带着积压已久的情愫。
蒋士云的心轻轻一颤。
她迎着他的目光，没有回避，也没有羞涩，只是坦然地接受着这份评价，眸中流转着复杂的光彩。
有欣慰，有感慨，或许，也有一丝深藏心底、从未宣之于口的遗憾。她知道他身边已有赵四小姐，自己此番前来，更多的是一种知己式的关怀与支撑。
“能得汉卿如此评价，是士云的荣幸。”她微微一笑，举起了酒杯，
“既然如此，那就为了这份懂得，再饮一杯。”
两只水晶杯再次轻轻相碰，发出清脆悦耳的声音，在这静谧的暖阁中久久回荡。
窗外，月色朦胧，荷影婆娑；窗内，红酒氤氲，知音在侧。
这短暂的夜晚，如同乱世风雨中偷来的一刻安宁，足以让两颗疲惫而高贵的灵魂，暂时靠岸，彼此取暖。
至于明天又将面临怎样的惊涛骇浪，且留待明天再去面对吧。