当林迦文明被彻底“消化”的实况影像传回时，整个宇宙仿佛被按下了静音键。那颗曾经闪耀着智慧光芒的文明之星，如今只剩下漂浮在虚空中、被啃噬得支离破碎的星环残骸，像极了被随意丢弃的餐后骨渣。
“看清楚了吗？这就是真相。”离乳教团的灵能广播在星域间回荡，带着令人作呕的欢愉，“青铜乳牙从来不是通往新生的钥匙，而是宣告盛宴开席的餐铃！”
寻宝的热潮瞬间冻结，取而代之的是刺骨的寒意。无数文明的代表呆立在观测屏前，有的触须无力垂下，有的光晕黯淡无光，更有甚者开始不受控制地颤抖——那是猎物意识到自己身处猎场的本能恐惧。
在这片绝望的死寂中，龈渊卫士的“秩序庇护所”内，钢牙指挥官一拳砸在振金会议桌上，迸射的火星照亮了他金属面容上的决绝：“我们必须反击！用记忆对抗遗忘，用史诗对抗虚无！”
然而，编纂工作从一开始就充满波折。各文明史官为史诗的开篇争执不休——机械文明坚持要用二进制编码记录，植物文明主张以光合韵律书写，能量生命则要求体现量子叠加的叙事方式。
会议厅里，各种语言的争吵声与能量波动交织，几乎要将穹顶掀翻。
“够了！”阿尔法终于拍案而起，“这不是在写菜谱！我们要记录的是跨越种族的共同记忆！”
经过三天三夜的激烈争论，他们最终达成共识：采用宇宙最基础的负压能量，直接在时空结构上雕刻。
这个决定让许多文明代表倒吸冷气——这是在用宇宙的寿命做赌注。
在庇护所中央的“永恒广场”，阿尔法悬浮在半空，开始了这项前无古人的工程。他双手引导着银色的负压能量，那能量如同活物般在时空结构上游走。第一个字符落下的瞬间，整个广场都在震颤，仿佛宇宙本身在抗拒这种程度的铭刻。
“她以乳腺为星辰……”阿尔法的吟诵在广场回荡，字符随着他的话语显形。但就在“星辰”二字成型时，意外发生了——字符突然扭曲变形，化作了一串意义不明的乱码。
“负压不稳定！”技术团队紧急调试，“需要更强的精神共鸣！”
各文明代表面面相觑，最终不得不放下成见，共同吟诵起这段史诗。当千百个文明的声音汇聚成和谐的共鸣，字符终于稳定下来，闪耀出永恒的光芒。
随着史诗的推进，新的矛盾不断涌现。在描写肖红牺牲的篇章时，昆虫文明坚持要加入“群体奉献”的意象，水晶文明则要求体现“纯净无暇”的特质。阿尔法不得不在各文明间周旋，寻找那个微妙的平衡点。
当写到张超奋战的情节时，争议达到了顶峰。一些文明要求弱化个人英雄主义，强调集体协作；另一些则坚持要保留故事的戏剧性。
争论最激烈时，几个文明的代表甚至动用了灵能对抗，差点引发一场小规模冲突。
“我们是在记录历史，不是在创作小说！”阿尔法疲惫地调解着，“每个文明都有权以自己的方式理解英雄。”
经过艰难的妥协，史诗终于推进到关键章节。阿尔法凝聚起最强的负压，开始雕刻象征救世主的圣物——一个由肖红肋骨雕琢而成的奶瓶。就在奶瓶轮廓成型的刹那，意外发生了。
“阿尔法大人！”微观刻录的灵能技师声音颤抖，“奶瓶底部……有东西！”
所有观测仪器同时对准焦点。在负压能量的聚焦下，奶瓶底部显露出一个极其复杂的徽记——那徽记由九个相互嵌套的几何图形组成，中心是一个始终旋转的黑洞图案。
“星宫……”某个古老文明的代表失声惊呼，“这是星宫的完整徽记！”
恐慌如同瘟疫般蔓延。这个发现就像在英雄的墓碑上发现了刽子手的签名，让整个史诗的根基开始动摇。编纂工作一度陷入停滞，各文明代表激烈争论是否要继续这个可能充满谎言的项目。
“即便有疑点，这也是我们唯一的记录！”钢牙指挥官力排众议，“停止编纂，就等于向虚无投降！”
就在这片混乱中，离乳教团的舰队如同嗅到血腥的鲨群般现身。
“看啊！连他们歌颂的英雄都是星宫的傀儡！”教团的灵能广播带着癫狂的喜悦，“这一切都是个骗局！”
灰色的战舰从空间的褶皱中蜂拥而出，它们装备的“存在抹除器”发射出令人作呕的灰色信息流。信息流所过之处，史诗的字符开始扭曲、模糊，就像被酸液腐蚀的金属。
龈渊卫士的舰队立即升空拦截，但教团的战术极其恶毒——他们驾驶着自杀舰，专门撞击史诗的关键段落。一艘教团战舰在“肖红牺牲”的章节处自爆，飞溅的灰色黏液让整段文字变得支离破碎。
“为了真实的虚无！”狂热的教团信徒在通讯频道中嘶吼。
庇护所内的其他文明陷入了分裂。昆虫文明的代表挥动节肢：“即便有疑点，史诗也是我们存在的证明！”它们的舰队加入战团，发射出金色的信息加固光束。
但也有一些文明在恐惧中退缩。水晶文明的代表发出悲鸣：“如果连英雄都是假的，我们还在为什么而战？”它们的水晶城市开始缓缓后撤。
战场变成了文明的十字路口。能量光束与熵增信息流交织成死亡之网，战舰的残骸在空中四处漂浮。
阿尔法在战火中艰难地维持着雕刻，他看着那些明灭不定的字符，心中涌起无尽的悲凉。
更令人不安的是，那些被灰色信息流腐蚀的史诗段落，开始自发地重组变形。在“张超奋战”的章节，字符扭曲成了他持剑跪地的形象；在“哺乳火种”的段落，文字化作了摇曳将熄的微光。
“它们在篡改史诗！”钢牙指挥官怒吼着，他的战舰撞开一艘教团自杀舰，但为时已晚——整部《育婴史诗》正在战场上被重写，英雄的赞歌变成了绝望的哀鸣。
就在这危急关头，史诗中那个星宫徽记突然发出了微弱的光芒。所有接触到这光芒的教团战舰，就像被冻结般僵在原地。连那些灰色的信息流也在光芒中消散。
“这是……星宫在保护史诗？”阿尔法难以置信地低语。
但这个发现只带来了更深的寒意——如果星宫一直在暗中操控一切，那么这场战争，这场史诗的编纂，甚至他们的抵抗本身，是否都只是某个更大棋局中的一步？
在战火的间隙，阿尔法继续着雕刻工作。每一个字符都像是在与无形的命运抗争，每一段诗句都浸透着鲜血与疑问。
当最后一行字符在硝烟中艰难成型时，整部史诗突然发出了柔和的光芒，那些被篡改的段落开始自我修复，扭曲的形象重新变得庄严。
《育婴史诗》在战火中终于完成，它的每一行诗句都承载着无数文明的希望与恐惧。这部史诗本身，已经成为了最大的谜题——既是抵抗的丰碑，也可能是通往真相的钥匙，更可能是星宫早已设下的陷阱。
所有参战者都意识到：这场争夺历史话语权的战争，才刚刚开始。而星宫的阴影，远比他们想象的更加庞大，更加无处不在。
在遥远的星宫深处，那持续的心跳声以既定的节奏微微加速，仿佛在嘲笑着这些文明的徒劳挣扎。
而漂浮在战场边缘的林迦文明残骸，此刻看起来就像是个无声的警告：在这场宇宙尺度的盛宴中，每个文明都可能是餐桌上的下一道菜肴。