回家的路，比林父想象中更漫长。
林薇对那个生养她的小山村毫无反应，眼神始终停留在虚空里。院子里的老槐树还在，只是枝桠间再没有她小时候荡过的秋千；墙角的鸡窝空了，再也听不到她咯咯的笑声。林父一点点清理着杂草，把蒙尘的家具擦干净，试图用熟悉的环境唤醒女儿一丝记忆，可她就像一尊被遗忘的石像，任周遭如何变化，都纹丝不动。
她害怕黑暗，却也害怕强光。夜晚总要开着一盏昏黄的小灯，才能蜷缩在床角浅浅睡去，稍有动静就会惊醒，抱着头瑟瑟发抖。白天若是阳光太烈，她就会躲进屋里，用被子蒙住自己，仿佛那光亮是什么会灼伤她的东西。
林父学会了在黄昏时就点亮那盏小灯，学会了拉上窗帘滤去刺眼的日光。他把所有尖锐的东西都收起来，怕她不小心伤到自己。每天清晨，他会去后山采些带着露水的野花，插在玻璃瓶里，放在林薇能看到的地方。那点微弱的色彩，偶尔能让她空洞的眼神有一瞬间的闪烁，像风中残烛，让林父抓住一丝微弱的希望。
村里的人很少来打扰他们。偶尔有相熟的老人提着一篮鸡蛋或几个馒头过来，放下东西就默默离开，眼里带着惋惜和同情。没人敢在林薇面前提起过去，那些鲜活的记忆，如今都成了扎人的碎片。
有一次，邻居家的小女孩拿着一根糖葫芦经过门口，那鲜红的糖衣在阳光下亮晶晶的。林薇突然像被什么刺中了一样，猛地站起来，眼神里第一次有了剧烈的波动，不是恐惧，而是一种混杂着痛苦和茫然的情绪。
“糖葫芦……”她喃喃地念着，声音轻飘飘的，像从很远的地方传来。
林父的心猛地一跳。他冲出去，想拦住那个小女孩，想问问她能不能把糖葫芦借给林薇看一眼，可脚步刚迈出去，又生生停住了。
他怎么忘了，那个男人就是用“女儿想吃糖葫芦”骗走了薇薇。这根鲜红的糖葫芦，或许不是钥匙，而是又一把捅向她伤口的刀。
他看着林薇慢慢坐回门槛上，重新低下头，把脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动，却没有声音。那是一种比哭泣更让人心碎的沉默。林父背过身，用袖子狠狠擦了擦眼睛，手背蹭到脸上的皱纹，粗糙得像砂纸。
日子就这么一天天过着，像村口那条浑浊的小河，缓慢而沉闷地流淌。林父种着几亩薄田，勉强维持生计。他会给林薇讲过去的事，讲她小时候爬树掏鸟窝，讲她第一次考了第一名时蹦蹦跳跳的样子，讲妈妈做的鸡蛋羹有多香，讲奶奶缝的布鞋有多暖。
林薇大多时候没有反应，但林父还是每天都讲，像在对着空气倾诉，又像在给自己打气。他怕自己也忘了那些温暖的日子，怕自己被这无边无际的灰暗彻底吞噬。
那年冬天来得特别早，第一场雪落下的时候，林薇突然病倒了。高烧不退，迷迷糊糊中，她不停地喊着“冷”。
林父把家里唯一的棉被裹在她身上，又烧了热水给她擦身，整夜守在床边，握着她冰冷的手。她的手很细，指节因为长期蜷缩而有些变形，手心布满了细小的疤痕。林父抚摸着那些疤痕，眼泪一滴滴落在被单上，晕开一小片深色的湿痕。
“薇薇，别怕，爸爸在呢……”他一遍遍地轻声说，“暖和点了吗？再坚持一下，天亮就好了……”
或许是他的声音起了作用，或许是高烧退了些，天快亮的时候，林薇的呼吸渐渐平稳了。她半睁开眼，眼神依旧模糊，却定定地看着林父布满血丝的眼睛。
“爸……”
一个极其微弱的音节，像羽毛轻轻拂过林父的心脏。
他猛地愣住了，怀疑自己听错了。“薇薇，你说什么？”
林薇没有再说话，只是眼神似乎柔和了一些，她缓缓地、试探性地伸出手，轻轻碰了碰林父的脸颊。那触碰很轻，像一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝，却让林父瞬间红了眼眶。
他紧紧握住女儿微凉的手，贴在自己脸上，泪水无声地滑落。
这场病过后，林薇似乎有了一点细微的变化。她不再总是缩在角落，有时会跟着林父走到院子里，看着他喂鸡、劈柴。阳光柔和的时候，她会抬起头，望着天上的云，眼神里不再是全然的空洞，偶尔会掠过一丝难以捉摸的情绪。
林父依旧每天给她讲过去的事，只是现在，他会在讲完后，轻声问一句：“薇薇，还记得吗？”
她从不回答，但林父能看到，她的睫毛会轻轻颤动一下。
春天的时候，林父在院子里种了些向日葵。他记得林薇小时候最喜欢向日葵，说它们永远朝着太阳，像一群追着光跑的孩子。
向日葵慢慢长高，抽出嫩芽，长出圆圆的花盘。有一天，林薇坐在院子里，看着那些迎着阳光的向日葵，突然轻轻地、断断续续地哼起了一首歌。
是奶奶教她的那首童谣。
“太阳出来啦，花儿笑哈哈，宝宝快长大，妈妈把我夸……”
歌声很轻，很破碎，却清晰地传到了林父耳朵里。他手里的锄头“哐当”一声掉在地上，他转过身，看着女儿的侧脸，阳光落在她苍白的脸上，竟镀上了一层微弱的金边。
他走过去，在她身边坐下，没有说话，只是静静地听着。
林薇没有停，一遍又一遍地哼着，直到声音渐渐低下去，低到听不见。她转过头，看向林父，眼神里虽然还有迷茫，却多了一丝林父从未见过的东西——那或许是残存的记忆碎片，或许是尘埃里好不容易透出来的一点余温。
林父知道，他的女儿可能永远也回不到从前了，那些刻在骨头上的伤痛，或许会伴随她一生。但此刻，听着这破碎的童谣，看着她眼里那一点点微弱的光，他突然觉得，或许，他们还能一起，慢慢地，朝着有光的地方走下去。
哪怕前路依旧布满荆棘，哪怕希望微弱如萤火，只要他还在，只要她还在，这个破碎的家，就还有一丝拼凑起来的可能。
只是，每当夜深人静，林父看着身边熟睡的女儿，总会想起妻子和母亲的脸，想起那个只判了七年的男人。心口的伤疤，还是会在不经意间，传来密密麻麻的疼。有些债，或许永远也讨不回来；有些伤，或许永远也无法愈合。