苏文彦的日子，从收到那绺头发起，就彻底变了味。
柳氏虽未提和离，却搬去了别院，给他留下一个空荡的苏府和三个怯生生的孩子。他几次去别院探望，都被拦在门外，柳氏只让人传了句话：“苏大人好自为之，莫要污了我的眼。”
他成了京城里的笑柄。曾经的“青年才俊”“官场新贵”，如今成了同僚口中“薄情寡义”“忘恩负义”的代名词。虽碍于他的官位没人敢明着嘲讽，可那些眼神里的鄙夷和疏离，像针一样扎在他心上。
他开始频繁地出错。拟定的奏折被驳回，主持的典礼出了纰漏，连皇帝都私下里敲打了他几句：“苏爱卿，近来似有心事，当以国事为重。”
他知道自己该振作，该像从前那样，为了权势步步为营。可只要一闭上眼，就会看到晚意的脸——雨天里她递水时的温柔，灯下绣活时的专注，还有念安那句“她到死都在等你”。
那些画面像附骨之疽，日夜啃噬着他的理智。
他遣人去江南小镇，想打听些晚意生前的事，想知道她这些年是怎么过的，想知道她有没有……哪怕一刻，是怨过他的。
去的人回来了，带回的消息却像一把钝刀，慢慢割着他的肉。
他们说，沈姑娘这些年过得很苦。怀着身孕被人指指点点，丈夫杳无音信，她却守着杂货铺，靠着绣活养大孩子；说她身子弱，却总是熬夜干活，为了给孩子攒学费，手上磨出了厚厚的茧；说她临终前还坐在窗边，望着京城的方向，手里攥着一支梅花玉簪……
“还有，”下人犹豫了一下，低声说，“沈姑娘的儿子，叫苏念安。他说……不稀罕大人的银子，也不想再听到任何关于大人的消息。”
苏文彦坐在太师椅上，听着这些话，感觉浑身的血都被抽干了。他以为寄去银子是弥补，却没想过，在念安眼里，那点银子连羞辱都算不上。
他亲手毁掉的，从来都不是一个承诺，而是一个女人的一生，和一个孩子对“父亲”二字所有的期待。
这年冬天，苏文彦病倒了。
病来得很急，高烧不退，昏迷中嘴里反复喊着“晚意”“对不起”。请来的太医诊脉后，只是摇头：“大人是心病难医，药石罔效啊。”
孩子们守在床边，看着父亲苍老憔悴的脸，眼里满是茫然。他们从小就知道父亲不快乐，却不知道他究竟在愁什么。
柳氏终究还是来了。她站在床前，看着这个曾经让她倾心、如今却只剩悔恨的男人，眼神复杂。
“文彦，”她轻声说，“去江南看看吧。或许，去了那里，你的病就能好了。”
苏文彦浑浊的眼睛动了动，像是听懂了。
开春后，苏文彦以“养病”为由，辞去了官职，带着简单的行囊，独自一人踏上了去江南的路。
他没有告诉任何人，包括柳氏和孩子。他不知道自己去做什么，或许只是想看看晚意生活过的地方，看看她守了一辈子的小院，哪怕只是站在门外，看一眼也好。
抵达小镇时，正是暮春，和他当年离开时一样，下着淅淅沥沥的小雨。
镇子变化不大，青石板路被雨水冲刷得发亮，两旁的店铺依旧热闹。他按着记忆中的方向，一步步走向镇子东头。
远远地，就看到了那座熟悉的小院。
院墙有些斑驳，门口的杂货铺关着门，门楣上的“沈记”二字已经褪色。院子里的白茉莉开得正盛，香气顺着半开的院门飘出来，清清淡淡的，和他记忆中晚意身上的味道一模一样。
他站在门口，像个做错事的孩子，不敢进去。
这时，一个熟悉的身影从屋里走了出来。
念安已经长成了壮年男子，穿着粗布短褂，手里提着一个水桶，正准备去井边打水。他的眉眼间，依稀能看到晚意的温柔，也带着一种历经沧桑的沉静。
看到门口的苏文彦，念安的脚步顿住了。
四目相对。
一个是鬓角染霜、满脸愧疚的老者，一个是身形挺拔、眼神平静的壮年。
时间仿佛在这一刻静止了，只有雨声和风吹过茉莉花丛的沙沙声。
苏文彦的嘴唇动了动，想说些什么，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。千言万语，到了嘴边，只剩下无尽的苍白。
念安看着他，眼神里没有恨，也没有怨，只有一片死水般的平静，仿佛在看一个陌生人。
他提着水桶，从苏文彦身边走过，没有打招呼，没有质问，甚至没有多看他一眼，就像他根本不存在。
苏文彦的心脏像是被狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
他知道，这才是最残忍的报复——不是谩骂，不是指责，而是彻底的无视。他在念安的生命里，早已成了一个无关紧要的符号，连被恨的资格都没有。
念安打完水回来，依旧没有理他，径直走进院子，关上了门。
“吱呀”一声，门轴转动的声音，像一把重锤，敲在苏文彦的心上。
他站在门外，雨水打湿了他的头发和衣衫，冰冷地贴在皮肤上。他能闻到院子里飘来的茉莉花香，能想象到里面的景象——或许念安正坐在屋檐下，像晚意当年那样，安静地做着手里的活计。
可那扇门，却像一道无法逾越的鸿沟，将他永远地挡在了外面。
他在这里站了很久，从清晨到黄昏，直到夕阳将天空染成一片血色，才拖着沉重的脚步，缓缓离开。
他没有再回头。
他知道，这里不属于他。晚意的一生，念安的人生，都与他无关了。他能做的，只有带着这份永世无法弥补的愧疚，独自走向生命的尽头。
念安站在院子里，看着苏文彦蹒跚远去的背影，直到那背影消失在巷口，才缓缓转过身，看向爹娘和外婆的牌位。
牌位前的香炉里，插着三支香，青烟袅袅，盘旋而上。
“娘，”他轻声说，“他来了。”
“您看，这太阳快落山了。”
夕阳的余晖透过窗棂，洒在牌位上，也洒在那支放在供桌上的梅花玉簪上。玉簪上的梅花，在残阳下泛着温润的光，像一滴凝固的泪。
晚意等了一辈子的人，终于来了。
可她已经看不到了。
那些错过的时光，那些被辜负的深情，那些永远无法弥补的遗憾，终究像这残阳一样，落了下去，再也不会升起。
院子里的茉莉花开得正盛，香气弥漫了整个小院，安静而温柔，仿佛在诉说着一个女子用一生等待的故事，也诉说着一个男子用余生悔恨的结局。
只是，故事的主角，一个早已长眠地下，一个永远困在回忆里，再也没有重逢的可能。
雨停了。
天边最后一丝晚霞也消失了，只留下无尽的暮色，笼罩着这座小镇，也笼罩着两个孤独的灵魂。