暮春的雨，总带着股化不开的黏腻。
豆大的雨点砸在青石板上，溅起细碎的水花，又顺着屋檐淌成水帘，将整个镇子都笼在一片朦胧的水汽里。阿爹刚从镇上的药铺回来，蓑衣上还滴着水，进门就跺了跺脚上的泥，粗声粗气地喊：“老婆子，生着火没？这天儿，能冻死人。”
阿娘正坐在灶门前添柴，火光映得她鬓角的白发微微发亮。她抬起头，脸上堆着温和的笑：“早生着了，锅里炖着红薯，暖乎。”说着，她朝里屋喊了一声，“晚意，把你阿爹的蓑衣拿去晾着。”
里屋的门“吱呀”一声开了，走出个十七八岁的姑娘。梳着简单的双丫髻，鬓边别着朵刚摘的白茉莉，被灶间的热气熏得脸颊微红。她手里拿着块干布，走到阿爹身边，小心翼翼地解下他身上的蓑衣，声音软得像浸了水的棉花：“阿爹，淋湿了吧？快进屋暖和暖和。”
这便是沈家的独女，沈晚意。
沈家在镇子东头开了间小小的杂货铺，日子过得不富裕，却也安稳。晚意性子随阿娘，温和、娴静，一手绣活做得极好，镇上不少人家都来找她绣帕子、绣鞋面，能贴补些家用。
她刚把蓑衣挂在院角的竹竿上，院门外就传来了轻轻的叩门声，还夹杂着几声压抑的咳嗽。
“谁啊？这下雨天的。”阿爹皱着眉，起身去开门。
门“吱呀”一声开了条缝，外面站着个年轻男子。他穿着件洗得发白的青布长衫，袖口磨破了边，头上戴着顶旧方巾，早已被雨水打透。他身形清瘦，脸色苍白得近乎透明，嘴唇却红得有些异常，像是烧得厉害。
“老……老丈，”男子的声音沙哑得厉害，每说一个字都要咳上两声，“在下……在下苏文彦，自江南来，赶考路过此地，淋了雨，有些发热……想……想借贵地避避雨，讨碗热水喝……”
阿爹上下打量了他一番，见他虽衣衫破旧，却眉眼清俊，举止有礼，不像是歹人，便侧身让开了门：“进来吧，外面雨大。”
苏文彦道了声谢，踉跄着走进来，刚到屋檐下，就再也撑不住，身子一软，差点摔倒。晚意眼疾手快，上前扶了他一把，只觉得他手心烫得惊人。
“阿爹，他烧得厉害。”晚意急道。
阿娘也走了出来，看了看苏文彦的样子，皱着眉说：“快扶他到炕上去，我去拿退烧药。”
一家人七手八脚地把苏文彦扶进里屋，让他躺在晚意隔壁房间的土炕上。阿娘取来家里常备的退烧药，晚意端来温水，小心地喂他喝下。他烧得迷迷糊糊，嘴里胡乱念叨着些什么，听不清字句，只觉得那声音里满是疲惫和焦急。
“看这光景，是个读书人。”阿爹蹲在灶门口，抽着旱烟，“这年头，赶考的不容易啊。”
阿娘叹了口气：“出门在外，谁还没个难处。既然遇上了，就多照看些吧。”她看向晚意，“晚意，你去把你阿爹那件厚点的棉袄拿来，给他盖上，别再着凉了。”
晚意应了声，转身去拿棉袄。走到炕边时，她忍不住多看了苏文彦两眼。他睡着的时候，眉头还微微皱着，长睫上沾着水汽，像落了层霜。鼻梁挺直，唇形好看，就算狼狈至此，也难掩一身清隽的书卷气。
她轻轻给他盖上棉袄，动作轻柔得像怕惊扰了他的梦。
这一夜，雨下得格外大。晚意躺在自己的炕上，听着隔壁房间里苏文彦时不时传来的咳嗽声，翻来覆去睡不着。她想起刚才扶他时，他手腕上露出的那截皮肤，干净得不像干过活的人，心里隐隐觉得，这个叫苏文彦的书生，或许不是寻常人家出身。
第二天一早，雨停了。
晚意端着早饭走进苏文彦的房间时，他已经醒了，正靠在床头看书，脸色好了些，只是依旧苍白。见晚意进来，他赶紧放下书，起身想下床，却被晚意拦住了。
“苏公子，你还病着，躺着吧。”晚意把托盘放在炕边的小桌上，里面是一碗小米粥，一碟咸菜，还有两个白面馒头，“我阿娘说，你得好好吃饭，才能好得快。”
苏文彦看着托盘里的食物，又看了看晚意那双清澈的眼睛，心里一暖，轻声道：“多谢沈姑娘。叨扰了。”
“公子客气了。”晚意笑了笑，露出两个浅浅的梨涡，“我叫沈晚意，公子叫我晚意就好。”
“晚意……”苏文彦在心里默念了一遍这个名字，觉得像含了颗糖，甜丝丝的。他抬起头，认真地说：“在下苏文彦。”
接下来的几天，苏文彦就留在了沈家。他的病渐渐好了，也显露出读书人的斯文和礼貌。每日帮阿爹劈柴、挑水，虽不熟练，却做得认真；晚饭后，会给晚意讲江南的风光，讲京城的繁华，讲他寒窗苦读的日子，讲他对未来的憧憬。
晚意总是静静地听着，手里拿着针线，绣着帕子。阳光透过窗棂照进来，落在她低垂的眼睫上，落下一小片温柔的阴影。苏文彦看着她认真的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的涟漪。
他从未见过这样的姑娘。不像江南那些大家闺秀，满身的规矩和疏离；也不像京城的女子，带着几分精明和算计。她就像山间的清泉，干净、纯粹，带着一股让人安心的暖意。
这天晚上，阿爹阿娘去隔壁村看亲戚，家里只剩下晚意和苏文彦。
晚意正在灯下绣一幅并蒂莲，准备给阿娘做寿礼。苏文彦坐在对面看书，时不时抬头看她一眼，目光里带着自己都未察觉的温柔。
“晚意，”他突然开口，声音有些沙哑，“这幅绣得真好。”
晚意抬起头，脸颊微红：“还没绣好呢，总觉得差了点什么。”
“不差。”苏文彦放下书，走到她身边，看着那幅绣品，“针脚细密，颜色也配得好，像活的一样。”他顿了顿，目光落在晚意的手上。她的手不像那些娇养的女子那样纤细，指尖带着些薄茧，却很灵巧，穿针引线间，有种说不出的美。
他的心跳突然漏了一拍，一股冲动涌上心头。
“晚意，”他深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我喜欢你。”
晚意猛地抬起头，眼睛睁得大大的，像是不敢相信自己的耳朵。烛光在她眼里跳跃，映出一片慌乱和无措。
“苏公子，你……你别开玩笑了。”她低下头，手指紧紧攥着绣花针，手心沁出了汗。
“我没有开玩笑。”苏文彦蹲下身，握住她的手，她的手很凉，微微发颤。他看着她的眼睛，眼神无比认真，“晚意，从我第一天见到你，我就……”
“公子不可！”晚意猛地抽回手，站起身，往后退了两步，脸颊红得像火烧，“公子是要去京城赶考的贵人，晚意只是个寻常女子，配不上公子……”
“配得上！”苏文彦也站起身，急切地说，“在我心里，你是最好的姑娘。晚意，等我金榜题名，我一定回来娶你。我苏文彦对天起誓，此生绝不负你！”
他的声音掷地有声，眼神里满是真诚和坚定。晚意看着他，心里像打翻了五味瓶，甜、酸、慌、乱，搅在一起，让她几乎喘不过气。
她不是不动心的。这些日子的相处，他的斯文，他的礼貌，他讲的那些故事，他看她时温柔的眼神……早已在她心里留下了深深的印记。可她知道，他们之间隔着天堑——他是要去京城做大官的，而她，只是个小镇上的普通姑娘。
“公子……”她咬着唇，眼泪在眼眶里打转，“京城繁华，比晚意好的女子多得是……你到了京城，或许就……”
“不会的！”苏文彦打断她，语气无比笃定，“晚意，你信我。无论我将来走到哪里，无论我得了什么功名，我的心里，都只有你一个人。等我，等我回来娶你。”
他上前一步，轻轻抱住了她。他的怀抱很温暖，带着淡淡的墨香，让她慌乱的心渐渐安定下来。晚意埋在他怀里，听着他有力的心跳，眼泪终于忍不住掉了下来，打湿了他的衣襟。
“我等你。”她哽咽着说，声音轻得像叹息，却带着一丝孤注一掷的勇气。
那一晚，月上中天，清辉透过窗棂，洒在地上，像一层薄薄的银霜。
苏文彦抱着晚意，在她耳边一遍遍说着温柔的誓言。晚意闭着眼睛，感受着他的体温，心里充满了憧憬。她想，等他回来，她要给他绣一件最漂亮的锦袍，要给他生一群像他一样好看的孩子，要和他一起，守着这个小小的家，过一辈子安稳日子。
她不知道，有些誓言，就像易碎的琉璃，在说出的那一刻无比璀璨，却经不起时光的打磨和世事的变迁。
第二天一早，苏文彦就要出发了。
阿爹阿娘已经回来，知道了他们的事，虽有些担忧，却也尊重女儿的选择。阿娘给苏文彦准备了路上吃的干粮和水，阿爹塞给他一锭银子，粗声说：“到了京城，好好考试，别辜负了晚意。”
苏文彦重重地点头，接过东西，又看向晚意。
晚意红着眼眶，递给她一个小小的布包：“这里面是我给你绣的平安符，你带着，一路平安。”
苏文彦接过布包，紧紧攥在手里，又从怀里掏出一支玉簪，簪头是一朵小小的梅花，虽不算名贵，却雕得精致。
“这是我娘留给我的，”他把玉簪插在晚意的发髻上，指尖轻轻拂过她的脸颊，“等我回来，用八抬大轿娶你，再给你买更好的。”
晚意摸着头上的玉簪，眼泪掉了下来：“我等你。”
“等我。”苏文彦深深地看了她一眼，像是要把她的样子刻在心里，然后转身，毅然决然地踏上了去京城的路。
晚意站在院门口，看着他的背影越来越远，直到消失在路的尽头，还久久没有回神。头上的玉簪带着一丝凉意，却仿佛能熨帖她的心。
她不知道，这一别，竟是一生。
她更不知道，那个信誓旦旦说要回来娶她的人，会在京城的繁华里，彻底忘了她的名字，忘了这个小小的镇子，忘了这个雨天里收留他的家，忘了他曾许下的，那看似无比真诚的誓言。
她只是日复一日地守着这个家，守着那支玉簪，守着一个渺茫的希望，在等待中，耗尽了自己的青春，也耗尽了自己的一生。
院子里的白茉莉开了又谢，谢了又开，香气弥漫了整个院子，却再也等不回那个说要回来娶她的人。