林秀兰把最后一只碗放进碗柜时，窗外的天已经擦黑了。灶房里弥漫着淡淡的米汤香，混着煤烟的味道，是她闻了五年的、属于这个家的气息。
手腕上的淤青又开始隐隐作痛。青紫色的痕迹像朵丑陋的花，盘踞在苍白的皮肤上，是三天前李建国留下的。那天他又喝多了，回来时脚步虚浮，眼神发红，不知因为什么不顺心，抓起桌上的搪瓷缸就朝她砸过来。她没躲开，缸沿擦过手腕，留下这道至今未消的伤。
“秀兰！饭好了没？”堂屋里传来李建国的声音，带着几分不耐烦。
林秀兰赶紧应了一声：“好了，这就来。”她用袖子往下拽了拽袖口，试图遮住那片淤青，快步走出灶房。
李建国正坐在炕沿上抽烟，眉头皱着，像是有心事。他今天没喝酒，穿着洗得发白的蓝布褂子，眉眼还算周正，只是眼底常年带着一股郁气，让人看了发怵。
桌上摆着一碟咸菜，一碗炒土豆，还有两碗冒着热气的米汤。都是些简单的吃食，这个家本就不宽裕。李建国在砖窑厂上班，力气大，挣得却不多，还总爱喝酒，一喝就控制不住脾气。
“今天怎么回来这么早？”林秀兰把筷子递给他，声音放得很轻。她总是这样，在他没喝酒的时候，也习惯性地带着点小心翼翼。
“厂里停电，提前放了。”李建国吸了口烟，烟雾吐在她脸上，“下午你去哪了？”
“去街口张婶那借了点线，想给你补补那件褂子。”林秀兰低着头，不敢看他的眼睛。
“就这事？”李建国盯着她，眼神里带着审视。
“嗯。”林秀兰的心跳快了些。其实她下午还去了趟卫生院，想给手腕上的伤抹点药，只是走到门口又回来了——她怕花钱，也怕被人问起。
李建国没再追问，拿起筷子扒拉着碗里的饭。屋子里很安静，只有碗筷碰撞的轻微声响，和他时不时的咳嗽声。
这样平静的时刻，对林秀兰来说，像偷来的一样。她知道，这平静随时可能被打破，或许是因为他明天工资没按时发，或许是因为跟工友拌了嘴，又或许，什么原因都没有，只是他想喝酒了。
她嫁过来五年，从最初的惊慌失措，到后来的麻木隐忍，已经渐渐摸清了他的脾气。不喝酒的时候，他偶尔会对她好一点，比如上次她感冒，他难得买了两包冲剂回来；喝了酒，他就成了完全不同的人，眼神凶狠，下手没轻没重，骂出来的话能把人的心剜碎。
“明天我休班，跟我去趟你娘家。”李建国突然开口。
林秀兰愣了一下：“去我家做什么？”
“你弟不是快娶媳妇了吗？咱当姐夫的，总得表示表示。”李建国放下筷子，语气平淡，“我昨天领了工钱，取了五十块钱，明天给你爹娘带过去。”
林秀兰的心里泛起一丝暖意。五十块钱对这个家来说不是小数目，他能主动提出来，已经很不容易了。她抬起头，想说句谢谢，却在看到他眼底那一闪而过的烦躁时，把话又咽了回去。
“……好。”她低下头，继续喝碗里的米汤。
晚饭过后，李建国去院子里劈柴。林秀兰收拾好碗筷，坐在炕边，借着昏黄的煤油灯，拿起针线，开始缝补他那件磨破了袖口的褂子。
煤油灯的光忽明忽暗，映着她手腕上的淤青。她伸出另一只手，轻轻碰了碰，疼得缩了一下。三天前的场景又在眼前浮现——他通红的眼睛，狰狞的表情，骂骂咧咧地把她推倒在地，脚一下下踹在她的背上……
她当时吓得浑身发抖，连哭都不敢出声。等他闹够了，倒在炕上睡死过去，她才敢爬起来，偷偷抹眼泪。
第二天早上，他醒来时头痛欲裂，看到她身上的伤，又会抱着她哭，说自己不是人，说以后再也不喝酒了，求她原谅。
这样的戏码，五年来上演了无数次。
她不是没想过离开。刚嫁过来第一年，他第一次动手打她，她跑回了娘家，哭着跟爹娘说想离婚。可娘抱着她，眼泪直流，说“男人嘛，哪个不喝点酒？喝多了犯浑难免的，他酒醒了知道后悔，对你还是有感情的”。爹也在一旁叹气，说“夫妻哪有隔夜仇？忍忍就过去了，离了婚，你一个女人家，日子怎么过？”
街坊邻居也来劝，说“建国平常对你不孬，就是喝了酒才这样”“谁家过日子没点磕磕碰碰？”
她看着爹娘鬓角的白发，看着这个贫瘠的家，最终还是跟着他回了家。她想，或许他真的能改呢？或许有了孩子，他就会变好呢？
可五年过去了，他没改，他们也没能有个孩子。医生说，是她之前流产伤了身子，很难再怀上了。自那以后，李建国喝酒更勤了，动手也更重了。
“秀兰。”李建国劈完柴进来，身上带着寒气。
林秀兰赶紧放下针线，给他倒了杯热水：“劈完了？”
“嗯。”他接过水杯，喝了一口，眼睛落在她手里的褂子上，“别缝了，明天赶集买件新的。”
“不用，还能穿。”林秀兰笑了笑，“省点钱给咱弟娶媳妇。”
李建国没说话，只是看着她。昏黄的灯光落在她脸上，能看到她眼角细微的纹路，和嘴角那抹习惯性的、带着讨好的笑意。他心里突然有点不是滋味。
他知道自己对不起秀兰。没喝酒的时候，他清醒得很，知道她跟着自己受了多少苦。她勤快、贤惠，把家里打理得井井有条，对他爹娘也孝顺，是个打着灯笼都难找的好媳妇。
可他控制不住自己。在砖窑厂受的气，挣钱的辛苦，还有没孩子的压力，像块石头压在心里，只有喝了酒，才能借着酒劲发泄出来。每次动手打了她，他都后悔得想死，可下一次，还是忍不住。
“秀兰，”他放下水杯，声音有点沙哑，“前几天……是我不对。”
林秀兰的手顿了一下，没抬头：“没事，我知道你喝多了。”
“我以后……少喝点。”他说这话时，有点心虚。这句话，他说过太多次了。
林秀兰抬起头，看着他，眼睛里有一丝微弱的光，像风中的烛火：“建国，我信你。”
她总是信他。不管他说了多少次谎，不管他打了她多少次，只要他说会改，她就愿意再信一次。或许是还抱着一丝希望，或许是除了相信，她也不知道该怎么办了。
李建国心里更不是滋味了。他伸出手，想摸摸她的头，可看到她下意识往后缩了一下，手又僵在了半空。
他知道，她怕他。就算在他清醒的时候，她也怕他。这五年的打打闹闹，已经在她心里刻下了深深的烙印。
“早点睡吧。”他收回手，起身吹灭了煤油灯。
黑暗笼罩下来，两人躺在炕上，中间隔着一段距离，谁都没说话。
林秀兰睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶。手腕上的淤青还在疼，心里却比手上更累。她不知道这样的日子什么时候是个头，也不知道李建国说的“少喝点”能不能算数。
窗外的风呜呜地刮着，像是谁在哭。她把被子往上拉了拉，裹紧了自己，像一只受惊的小兽。
李建国也没睡着。他能闻到身边秀兰身上淡淡的皂角味，那是她用最便宜的肥皂洗出来的味道。他想起刚结婚的时候，她穿着红棉袄，坐在炕沿上，脸红得像苹果，怯生生地叫他“建国哥”。
那时候，他在心里发誓，一定要好好对她，让她过上好日子。
可现在……
他翻了个身，背对着她，心里又闷又堵。或许，明天去买瓶酒喝吧，喝了酒，就不用想这些烦心事了。
这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。他对秀兰说了，要少喝。
他闭上眼，强迫自己睡觉。
黑暗里，林秀兰轻轻叹了口气，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。
明天要回娘家了。她得想办法把手腕上的淤青遮住，不能让爹娘看见。他们年纪大了，经不起操心。
至于李建国的承诺，她只能再信一次。
就像过去的无数次一样。
夜还很长，谁也不知道，明天的太阳升起时，等待他们的，会是平静，还是又一场暴风雨。