墓园的管理员老周发现，从三年前开始，每个月的十五号，总会有人给苏晚的墓碑送一束白玫瑰。
送花的人很神秘，总是在清晨天刚亮时来，放下花就走，从不逗留。老周只远远见过几次背影，很高，很瘦，穿着黑色的风衣，走路时微微佝偻着背，像背负着千斤重担。
这天清晨，老周起得格外早，想去看看是谁在坚持送花。他躲在松柏树后，看着那个熟悉的背影走到苏晚的墓碑前，放下白玫瑰，然后蹲下身，用手帕轻轻擦拭墓碑上的照片。
照片上的女孩笑得眉眼弯弯，岁月似乎格外优待她，没让风霜染上半分痕迹。
“晚晚，今天给你带了白玫瑰。”男人的声音很轻，带着常年抽烟留下的沙哑，“你以前总说，白玫瑰像雪，干净。”
老周的心猛地一跳。这个声音……有点耳熟。
男人从口袋里掏出个小本子，翻开，低声念了起来：“今天去了我们以前常去的那家咖啡馆，你喜欢的靠窗位置还在，只是没人再点焦糖玛奇朵了。”
“公司新来了个实习生，扎着马尾，笑起来像你，我差点喊错名字。”
“医生说我咳嗽得厉害，让少抽烟，可我总觉得，烟味能盖住心里的疼。”
他念得很慢，像在跟老朋友聊天，偶尔会停下来，用指尖轻轻碰一碰照片上女孩的脸颊，眼眶泛红，却没掉泪。
老周忽然想起了什么——三年前，那个在湖边自杀的男人，好像就叫陆承宇。当时捞上来的时候，怀里还揣着这女孩的照片。
可他不是死了吗？
老周揉了揉眼睛，再定睛看去，男人已经站起身，转身离开了。晨光落在他身上，拉出长长的影子，孤寂得像幅水墨画。
男人叫陆承宇。
当年他跳湖后，被早起捕鱼的渔民救了上来。醒来时，他躺在医院的病床上，窗外是灰蒙蒙的天，像极了他当时的心情。
他想过再死一次，可闭上眼，就看到苏晚坠楼时的样子，她轻声说“我不恨你”，像根针，扎得他连死的资格都没有。
“你得活着。”渔民大叔来看他时，拍着他的肩膀说，“死了容易，活着才难。你连死都不怕，还怕活着赎罪？”
赎罪。
这两个字像烙印，刻在了他心上。
他出院后，辞掉了公司的职务，把股份全部捐给了慈善机构，只留下一个小小的工作室，接些零散的设计活，勉强维持生计。
他搬到了离墓园不远的老城区，租了间带院子的平房，院子里种满了白玫瑰——苏晚最喜欢的花。
每天清晨，他都会剪一束最新鲜的白玫瑰，送到她的墓碑前。
这成了他活下去的唯一仪式。
陆承宇的工作室里，摆着一个旧书架，上面放满了医学书。都是苏晚的。
他看不懂那些复杂的公式和术语，却还是一页页地翻，好像这样就能离她近一点。书里夹着很多小纸条，是苏晚当年做的笔记，偶尔会有几句俏皮话：“这个知识点好难，陆承宇，你来替我记住好不好？”
他总会在看到这些话时，红了眼眶。
桌上放着一个相框，是他和苏晚唯一一张正经的合照——在他公司年会上，她穿着晚礼服，挽着他的胳膊，笑得一脸骄傲。照片是助理偷偷拍的，后来助理离职时，托人转交给了他。
“陆总说，这是他最喜欢的照片。”助理在附言里写道，“他总对着照片发呆，说‘晚晚笑起来真好看’。”
陆承宇用指腹抚过照片上苏晚的笑脸，喉结滚动了一下，低声说：“是啊，真好看。”
这天，陆承宇去邮局寄信，路过一家婚纱店。
橱窗里陈列着一件白色的婚纱，款式和苏晚当年选的那件很像。他站在橱窗前，看了很久很久。
他想起苏晚试婚纱那天，她从试衣间走出来，红着脸问他：“好看吗？”
他当时点了点头，没敢多说什么，怕眼里的爱意藏不住，更怕自己会心软，放弃复仇。
现在想来，那时的克制，多可笑。
他走进婚纱店，指着那件婚纱说：“我买了。”
店员有些惊讶：“先生，这是婚纱……”
“我知道。”陆承宇的声音很平静，“我要送给一个很重要的人。”
他把婚纱带回了家，挂在卧室里。月光透过窗户照进来，落在婚纱上，泛着柔和的光。他坐在床边，看着婚纱，像在看一个易碎的梦。
“晚晚，”他轻声说，“你看，婚纱我给你买来了。”
“只是……没有新郎了。”
他笑了笑，眼泪却掉了下来，砸在地板上，发出轻微的声响。
陆承宇开始给苏晚写信。
每天写一封，写他遇到的事，写他心里的疼，写他迟来的忏悔。
“今天看到个小女孩在放风筝，风筝线断了，她哭得很伤心。我想起小时候，我帮你抢回风筝，你说我是小英雄。晚晚，我现在一点也不英雄，我是个懦夫，连承认爱你的勇气都没有。”
“院子里的白玫瑰开了，很香。你以前总说要把家里种满花，我现在替你种了，可你却看不到了。”
“今天去了苏家旧宅，房子已经卖了，新主人在院子里种了梧桐树。我站在门口，好像还能看到你穿着粉色的裙子，在树下跳格子。”
信越写越多，堆满了半个抽屉。他从不寄出去，知道她收不到，只是想找个方式，把心里的话都说出来。
深秋的一天，陆承宇去墓园送花时，看到一个老太太在苏晚的墓碑前徘徊。
老太太头发花白，拄着拐杖，对着照片上的苏晚，抹着眼泪。
“晚晚啊，奶奶来看你了。”老太太的声音很轻，“你爸妈都走了，就剩奶奶了……你说你这孩子，怎么就这么傻……”
陆承宇的心猛地一缩。是苏晚的奶奶。
他躲在树后，听老太太絮絮叨叨地说着。
“你爸临走前，还念着你呢，说对不起你，没保护好你。”
“你妈走得早，可她总说，晚晚是个好孩子，心善，就是太倔。”
“那个叫陆承宇的孩子，你是不是还想着他？奶奶不怪他了，都过去了……人活着，哪能没个犯错的时候……”
陆承宇的眼泪终于忍不住掉了下来。
原来，还有人记得他，还有人愿意原谅他。
可他原谅不了自己。
老太太走后，陆承宇走到墓碑前，把白玫瑰放下，然后拿出一封刚写好的信，放在碑前。
“晚晚，我今天见到奶奶了。她老了，走路都不稳了。”
“我好像……有点想活下去了。”
“不是为了赎罪，是想替你，看看这个你没看完的世界。”
“等我老了，走不动了，就来找你。”
“到时候，你可别再躲着我了。”
风吹过，卷起信纸的边角，像是在点头。
陆承宇开始学着好好生活。
他不再抽烟，按时吃饭，坚持锻炼，把身体养得渐渐好起来。
他在院子里种了蔬菜，每天浇水施肥，看着它们发芽、结果，心里会生出一种莫名的踏实。
他会去孤儿院做义工，给孩子们讲故事，教他们画画。孩子们都很喜欢他，说他身上有白玫瑰的香味。
他还是会每个月去墓园送花，只是不再对着照片说话，只是静静地坐着，看阳光落在墓碑上，看风吹过树叶，心里平静得像一潭湖水。
他知道，苏晚希望他好好活着。
这就够了。
又过了很多年，陆承宇变成了一个白发苍苍的老人。
他依旧住在那间带院子的平房里，院子里的白玫瑰，每年都会如期盛开。
他的记性越来越差，很多事都记不清了，却总能准确地记得每个月的十五号，要去墓园送花。
那天清晨，他拄着拐杖，慢慢地走向墓园。
阳光很好，洒在身上，暖洋洋的。
他走到苏晚的墓碑前，放下白玫瑰，然后缓缓地坐了下来。
“晚晚，”他的声音很轻，带着老年人特有的迟缓，“我来看你了。”
“院子里的玫瑰……开得很好。”
“我……好像有点记不清你的样子了……”
他笑了笑，从口袋里掏出一张泛黄的照片，是他和苏晚的合照。他用指腹轻轻抚过照片上女孩的脸，眼神温柔得像一汪春水。
“没关系，我带着照片呢。”
“晚晚，我有点累了……”
“想睡一会儿……”
他靠在墓碑上，慢慢闭上了眼睛，手里还紧紧攥着那张照片。
阳光落在他脸上，平静而安详。
风吹过，白玫瑰的花瓣轻轻飘落，落在他的身上，像一场迟来的婚礼。
墓园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，像一首无声的歌，诉说着一个关于爱与悔恨的故事，最终在岁月里，归于尘土。
而那束白玫瑰，在阳光下，开得格外灿烂，像极了当年那个笑得眉眼弯弯的女孩，和那个终于学会了如何去爱的男人。
他们终究没能在一起，却以另一种方式，永远地留在了彼此的生命里。