雪是后半夜落下来的，起初只是细碎的雪粒，后来就变成了鹅毛大雪，把小平房的屋顶盖得严严实实，只在破洞处漏下点银白的光。林砚是被冻醒的，胸口的疼像生了根的荆棘，缠得他喘不过气，他摸了摸身边的老黄，狗毛上结着层薄霜，像落了层碎盐。
“冷坏了吧？”他哑着嗓子把老黄往怀里拽，手指触到狗耳朵时，冰凉的触感让他心里一紧。他解开那件羊毛毛衣，把老黄裹在里面，自己只穿着打补丁的棉袄，寒气顺着领口往里钻，冻得他牙齿打颤。
老黄在毛衣里动了动，用头蹭他的胸口，湿漉漉的鼻子抵着他的皮肤，带着点微弱的暖意。林砚咳了两声，手帕上的暗红比往常更深，他把帕子塞进袖管，不敢让老黄看见——这狗精得很，只要见了血，能焦虑到整夜不睡觉。
天亮时雪停了，阳光透过积雪反射进来，晃得人睁不开眼。林砚推开虚掩的木门，积雪“哗啦”一声塌下来，在门槛前堆成个小雪山。老黄从毛衣里探出头，对着雪堆汪汪叫了两声，尾巴在他怀里摇得欢快。
“今天不捡废品了。”林砚摸了摸它的头，“咱们在家烤火，暖和。”
他把昨天捡的枯枝全塞进煤炉，火苗“噼啪”地窜起来，映得墙壁上的影子忽明忽暗。他找出那个豁口的搪瓷碗，从米袋里抓了把米，又倒了些水，放在炉边煨着。粥香慢慢漫出来时，他从怀里掏出个油纸包，里面是那个穿校服的小姑娘给的火腿肠，还剩小半根。
“给你加个菜。”他把火腿肠切成碎末，等粥熬得差不多了，全撒了进去。老黄扒着炉边的石头，眼睛直勾勾地盯着搪瓷碗，尾巴在地上扫出片干净的地方。
粥盛出来时还冒着热气，火腿肠的肉香混着米香，馋得老黄直舔鼻子。林砚先给它盛了小半碗，自己则捧着剩下的大半碗，慢慢喝着。粥里的米粒熬得软烂，火腿肠的咸香渗在每一粒米里，他喝着喝着，忽然想起小时候生病，娘也是这样给他熬粥，往里面卧个鸡蛋，说吃了就有力气。
“要是有个鸡蛋就好了。”他笑着说，话音刚落就开始咳嗽，咳得弯下腰时，后腰突然传来一阵尖锐的疼，像被人用冰锥狠狠扎了一下。他闷哼一声，额头抵在冰冷的地面上，冷汗瞬间浸透了棉袄。
老黄立刻扑过来，用嘴叼住他的袖子往起拽，喉咙里的呜咽声像哭腔。林砚缓了半天，才撑着地面坐起来，后腰的疼还在一阵阵往外冒，他咬着牙摸了摸，那里的皮肤滚烫，像是揣了块烧红的烙铁。
“老毛病，过会儿就好。”他笑着安抚老黄，手却忍不住抖起来——他知道这不是普通的疼，是癌细胞转移的征兆，医生说过，到了这一步，就离终点不远了。
他从怀里摸出那个小纸包，里面的药片还剩最后两片。他就着冷掉的粥汤咽下去，药片滑过喉咙时，带着股苦涩的铁锈味。老黄蹲在他面前，用湿漉漉的眼睛盯着他，像是在确认他是不是真的没事。
“真没事。”林砚把它搂进怀里，毛衣里的温度让他稍微舒服了些，“你看，我还能抱动你呢。”
下午的时候，他感觉身上的力气渐渐回来了些。老黄趴在他腿上打盹，尾巴尖偶尔抖一下，像是在做什么好梦。林砚看着它熟睡的样子，突然想起自己还没给它做过窝，那个橱窗里的蓝白狗窝太贵，可他能找些棉絮和旧布，亲手缝一个。
他挣扎着站起来，在小平房的角落里翻找，从一堆旧衣物里找出件碎花棉袄，棉花是新的，大概是谁没带走的。他又找到团捡来的棉线和一根磨尖的铁丝，权当针线。
“咱们自己做个窝，比店里的还暖和。”他对着熟睡的老黄念叨，手指冻得发僵，穿针时扎破了好几次，血珠滴在碎花布上，像开了朵小小的红梅花。
他把棉袄拆开，把棉花掏出来，铺在块厚实的帆布上，又用铁丝把四边缝起来，做成个方形的窝。针脚歪歪扭扭的，有的地方还露着线头，可摸起来软软的，比报亭里的旧报纸暖和多了。
“等晒干了就给你用。”他把棉窝放在炉边烤着，棉花受热后膨胀起来，把窝撑得鼓鼓囊囊的，像个蓬松的大面包。
老黄不知什么时候醒了，蹲在旁边歪着头看，尾巴在地上扫来扫去。林砚笑着把它抱进棉窝里，刚合适，狗的身体陷在棉花里，只露出个脑袋，眼睛眯成了条缝，舒服得直哼哼。
“喜欢吧？”他摸了摸它的耳朵，“这是咱们老黄专属的窝。”
傍晚的时候，那个穿校服的小姑娘又来了，手里拎着个保温桶。“叔叔，我给你带了点饺子，我奶奶包的，白菜猪肉馅的。”
保温桶打开时，热气混着饺子香扑面而来，林砚的鼻子突然一酸。他已经好几年没吃过饺子了，上一次还是在工地上，除夕夜里食堂煮的速冻饺子，皮厚馅少，可当时觉得是人间美味。
“太谢谢你了，小姑娘。”
“不客气，”小姑娘摸了摸棉窝里的老黄，“这个窝是你做的吗？真好看。”
“瞎做的，让它冬天暖和点。”
“我奶奶说，用心做的东西最暖和。”小姑娘从书包里拿出个小纸包，“这是我奶奶的止咳药，她说你可能用得上，是中药，不苦的。”
纸包里是些褐色的药丸，闻起来有股淡淡的药香。林砚捏起一粒，放在鼻尖闻了闻，像小时候娘熬的草药味。“这太贵重了，我不能要。”
“拿着吧，”小姑娘把纸包塞进他手里，“我奶奶说救人一命胜造七级浮屠，就算……就算只能让你少受点罪也好。”她的声音低了下去，眼圈有点红。
林砚攥着纸包，指腹触到药丸的凉意，心里却暖得发烫。他这一生没什么值得称道的事，却在最后的日子里，被这么多陌生人温柔以待——老张头的玉米糊，卖苹果大妈的红富士，小姑娘的梨水和药丸……还有身边这条把命都托付给他的狗。
“替我谢谢你奶奶。”他的声音有点哽咽。
“我会的。”小姑娘背上书包，“叔叔，我明天再来看你，给你带奶奶熬的药汤。”
“别来了，天太冷。”
“没事，我骑车快。”小姑娘挥挥手跑了，辫子在雪地里甩成两道黑色的弧线。
林砚把饺子倒进砂锅里，放在炉上热了热。饺子煮得胖乎乎的，咬一口能流出滚烫的汤汁，白菜的清爽混着猪肉的香，比肉包子还好吃。他给老黄夹了两个，自己则狼吞虎咽地吃着，眼泪掉在砂锅里，和汤汁混在一起，咸咸的。
老黄吃完饺子，凑到他身边，用舌头舔他的脸。林砚把它抱进棉窝，摸了摸它的头：“以后就算我不在了，也有人会记得你，给你送吃的。”
老黄突然用嘴叼住他的手指，轻轻咬了一下，像是在说“不许说这话”。林砚笑了，眼眶却湿了。他拿出小姑娘给的药丸，就着饺子汤咽了一粒，药味在嘴里散开，果然不苦，带着点甘草的甜。
夜里，雪又开始下了，落在屋顶上沙沙作响。林砚靠在炉边，看着棉窝里熟睡的老黄，感觉身上的疼好像真的轻了些。药香混着煤炉的烟火气，在小平房里弥漫开来，竟让人觉得格外安心。
他不知道自己还能活多久，但他知道，这个冬天，他不会再觉得冷了。因为雪地里的药香，棉窝里的暖意，还有身边这条狗的呼噜声，早已把所有的寒意，都挡在了门外。