林砚是被冻醒的。
后半夜的风顺着平房屋顶的破洞灌进来，卷着雪粒子落在他脸上，像无数根细针在扎。他猛地睁开眼，胸口的钝痛比往常更甚，每一次呼吸都带着冰碴子似的凉意。身边的老黄蜷成一团，呼吸却有些急促，耳朵贴在地上，像是在警惕什么。
“冷醒了？”林砚哑着嗓子问，伸手摸了摸狗的耳朵，果然凉得像块冰。他把老黄往怀里搂了搂，用那件羊毛毛衣裹住它，自己则缩起肩膀，尽量把更多的暖意分给这个小生命。
昨晚的粥锅还放在煤炉边，里面结着层薄薄的冰。林砚盯着那层冰，忽然想起自己说过要给老黄买肉包子的事。他摸了摸贴身的口袋，里面的钱已经攒到十七块六了——够买四个肉包子，一人一半，正好。
这个念头一旦冒出来，就像生了根似的。他甚至能想象出肉包子刚出锅的样子，白白胖胖的，褶子捏得整整齐齐，咬一口能流出滚烫的肉汁，混着葱姜的香味，能把整个冬天的寒气都驱散。
天蒙蒙亮时，林砚就拉着老黄出发了。他特意绕到城东的早点铺，那里的肉包子是出了名的实在，五块钱两个，馅足皮薄。早点铺还没开门，蒸笼的白气已经从门缝里钻出来，混着肉香飘得很远，勾得人胃里直响。
老黄显然也闻到了香味，鼻子不停抽动着，尾巴在雪地上扫来扫去，却懂事地没往前凑。林砚摸了摸它的头，心里酸酸的——这条狗跟着他，连顿像样的饱饭都没吃过，如今闻到肉香，竟还懂得克制。
“等会儿就让你吃个够。”他低声说，把冻得发僵的手揣进袖管里。
早点铺的卷帘门“哗啦”一声被拉开，穿着白大褂的师傅把蒸笼搬出来，码在门口的架子上。林砚深吸一口气，攥紧了口袋里的钱，一步步走过去。
“师傅，来四个肉包子。”
“好嘞！”师傅麻利地用油纸包好四个包子，递过来，“刚出锅的，趁热吃。”
林砚把钱数给师傅，指尖触到油纸的瞬间，就被烫得缩了缩手。他赶紧把包子揣进怀里，隔着毛衣能感觉到那滚烫的温度，像揣了个小火炉。
“老黄，走，找个暖和的地方吃。”他拉着狗往回走，脚步都轻快了些。
他们最终回了那个废弃的报亭。林砚把棉袄铺在地上，小心翼翼地打开油纸，四个肉包子冒着热气，白白胖胖地躺在里面，肉香瞬间填满了整个报亭。老黄的眼睛亮了，鼻子凑过去嗅了嗅，却没敢动，只是抬头看林砚，尾巴摇得像朵盛开的花。
“吃吧。”林砚拿起一个包子，吹了吹，递到老黄嘴边。
老黄犹豫了一下，轻轻咬了一小口。滚烫的肉汁顺着嘴角流下来，它赶紧伸出舌头舔了舔，眼睛瞬间瞪得圆圆的，像是被这突如其来的美味惊呆了。它三口两口就把一个包子吃完了，还意犹未尽地舔着嘴角，眼巴巴地看着剩下的包子。
林砚笑着又拿起一个，递过去：“慢点吃，没人跟你抢。”
他自己也拿起一个，咬了一口。肉汁烫得他直哈气，却舍不得松口。猪肉混着白菜的香味在嘴里散开，面皮暄软，带着淡淡的麦香，是他这半年来吃过最好吃的东西。他慢慢嚼着，眼眶却突然热了——原来一个肉包子的温度，就能让人想起家的味道。
老黄很快就吃完了第二个包子，却没再盯着剩下的，只是用头蹭了蹭林砚的胳膊，喉咙里发出满足的呼噜声。林砚看着它，突然觉得这十七块六花得值。钱没了可以再捡，可这狗眼里的光，错过了就再也找不回来了。
“剩下的两个，留着中午吃。”他把包子重新包好，揣进怀里，“省着点，能撑到明天。”
老黄点点头，像是听懂了。它蜷在林砚身边，把脑袋搁在他的腿上，很快就打起了小呼噜。林砚靠在报纸堆上，摸着怀里温热的包子，感觉胸口的疼好像都减轻了些。他想起医生说的“保持心情舒畅”，也许是对的——心里暖了，身上的疼就淡了。
中午的时候，他们分着吃了剩下的两个包子。林砚把自己那个的肉馅都挑出来给了老黄，自己只吃了皮。老黄却不依，用鼻子把肉馅推回来，非要让他吃一半。林砚拗不过它，只好和它分着吃了，眼泪却忍不住掉了下来，滴在包子皮上，咸咸的。
下午，林砚带着老黄去捡废品。大概是肉包子给了他力气，他今天捡得格外多，塑料瓶、纸壳、旧报纸，很快就装满了一个蛇皮袋。路过菜市场时，那个卖苹果的大妈又给了他两个苹果，这次是红富士，又大又圆，看着就甜。
“给你家狗补补。”大妈笑着说，“看它瘦的，吃点好的长点肉。”
“谢谢您，大妈。”林砚接过苹果，心里暖烘烘的。
老黄似乎也知道今天运气好，走路都带风，那条受伤的后腿好像也利索了些，不再像以前那样一瘸一拐的。林砚看着它欢快的样子，突然觉得，也许生活并没有那么糟糕。就算他明天就会离开这个世界，至少今天，他让身边这条狗吃到了热乎的肉包子，看到了它眼里的光。
傍晚的时候，他们去废品站卖了今天捡的东西，换了六块八毛钱。加上早上剩下的两块六，一共九块四。林砚把钱小心翼翼地揣进怀里，盘算着明天再捡点，就能给老黄买袋好点的狗粮了。
回去的路上，路过一家宠物用品店，橱窗里摆着个毛茸茸的狗窝，蓝白相间的，看起来就暖和。林砚停下脚步，盯着那个狗窝看了半天，橱窗上贴着价格标签：五十九元。
他摸了摸怀里的钱，九块四，连零头都不够。他自嘲地笑了笑，拉着老黄继续往前走。“等咱们攒够了钱，也给你买个这样的窝，让你冬天不用再挨冻。”
老黄似乎听懂了，用头蹭了蹭他的手背，像是在说“不用”。林砚的心像被什么东西揪了一下，疼得他喘不过气。他这辈子，没给过谁承诺，如今却对着一条狗许下了一个几乎不可能实现的诺言。
回到小平房时，天已经黑透了。林砚生了火，把早上剩下的半个馒头掰碎了，泡在热水里，给老黄当晚饭。他自己则啃着干硬的馒头，就着昨天剩下的腌萝卜，倒也吃得津津有味。
老黄吃完泡馒头，凑到他身边，用舌头舔了舔他的嘴角，像是在帮他擦掉萝卜的残渣。林砚笑了，摸了摸它的头，感觉这简陋的小平房里，因为这一点点的温情，竟有了些家的模样。
夜里，林砚又被咳嗽惊醒了。他咳得很凶，像是要把五脏六腑都咳出来似的，手帕上很快就染满了暗红。他摸出止咳糖浆，喝了一大口，甜腻的药味在嘴里散开，却压不住喉咙里的腥甜。
老黄醒了，用头撞他的胳膊，急得团团转。林砚缓过劲来，笑着摸了摸它的耳朵：“没事，老毛病了。”
他把老黄搂进怀里，紧紧地抱着。狗的身体暖暖的，带着点肉包子的香味，让他觉得很安心。他想起白天那个毛茸茸的狗窝，突然觉得，其实有没有狗窝不重要。重要的是，他能每天抱着这条狗，感受它的体温，听着它的呼吸，知道自己不是孤零零一个人。
“老黄，”他轻声说，“明天咱们去河边晒太阳吧，听说那里的太阳比别处暖和。”
老黄在他怀里蹭了蹭，发出满足的呼噜声。林砚笑了笑，闭上眼睛。他梦见自己和老黄躺在河边的草地上，阳光暖暖的，草地上开满了黄色的小花，像老黄的毛一样。他不咳嗽了，老黄的腿也好了，跑得飞快，嘴里还叼着个肉包子，白白胖胖的，冒着热气。
他笑着笑着，就醒了。天已经蒙蒙亮了，老黄还在他怀里熟睡，嘴角似乎还沾着点肉汁。林砚摸了摸它的头，悄悄坐起身。新的一天开始了，他要带着他的狗，去河边晒太阳，去捡更多的塑料瓶，去看更多的太阳。
因为他知道，只要身边还有这条狗，哪怕前路再难，他也有勇气走下去。而那个肉包子的温度，会一直留在他的怀里，留在他和老黄相依为命的日子里，温暖着这最后的岁月。