陆承宇的尸体是在三天后被发现的。
湖水退潮时，他漂浮在芦苇荡里，怀里还紧紧攥着那张被水泡得发胀的合照——苏晚踮脚吻他侧脸的那张。打捞的人说，他的表情很平静，像睡着了，嘴角甚至带着一丝浅浅的笑意，仿佛终于得偿所愿。
警察联系了苏家，苏振海只是枯坐在苏晚的房间里，望着墙上的婚纱照，摇了摇头：“别告诉我，我不想知道。”
他终究是恨的。恨陆承宇杀死了晚晚，恨这荒唐的命运，更恨自己当年的懦弱，没能早点戳破那层谎言。
最后，是陆承宇公司的助理来认领的尸体。助理是个刚毕业的小姑娘，怯生生地在火化同意书上签字时，眼泪掉在纸上，晕开了“陆承宇”三个字。她总觉得老板是个冷漠的人，直到整理他遗物时，看到那个塞满苏晚照片的铁盒，才明白这份冷漠下藏着怎样汹涌的爱与痛。
骨灰被装在一个普通的陶瓷罐里，没有墓碑，没有葬礼，就那样放在助理的办公桌抽屉里。她不知道该送给谁，苏家拒收，陆承宇也没有其他亲人。这罐骨灰，像他的人一样，最终成了无人认领的孤魂。
苏振海在苏晚“头七”那天，去了一趟陆承宇的公寓。
门锁没有换，钥匙还插在门楣的砖缝里——苏晚曾笑他“老土，就不怕被小偷发现”，他当时弹了弹她的额头：“除了你，谁会来偷我的东西。”
推开门的瞬间，苏振海的心脏猛地一缩。
公寓里的一切都保持着原样，仿佛主人只是出去买了趟菜，随时会回来。玄关的鞋柜上，还摆着苏晚的粉色拖鞋；客厅的沙发上，扔着她织了一半的围巾，针脚歪歪扭扭；阳台上，她种的多肉长得胖乎乎的，显然是有人定期来浇水。
是陆承宇吧。
在他没日没夜守着晚晚墓碑的时候，还记着替她照顾这些花。
苏振海走到书房，书架上摆着一整排医学书——苏晚是医学生，总说要把他的书房变成“小型医院”，方便她随时“出诊”。书桌的抽屉里，放着一个上了锁的笔记本，苏振海认得，是晚晚的。
他撬开锁，里面没有惊天动地的秘密，只有些少女心事。
“今天承宇又皱眉了，是不是工作不开心？明天给他带杯奶茶吧，加双份珍珠。”
“他说我笨手笨脚，可还是帮我修好了电脑，耳根红扑扑的，好可爱。”
“爸说他是……我不敢问，也不敢想。只要能陪在他身边，哪怕只是朋友，也好。”
“他求婚了！我答应了！爸，对不起，我还是爱他，哪怕……哪怕是真的，我也认了。”
最后一页，停留在她跳楼的前一天：“明天要去试婚纱了，承宇说会陪我。真希望时间能停在这一刻。”
苏振海捂住脸，剧烈的咳嗽让他弯下腰。他仿佛能看到晚晚坐在书桌前，咬着笔头写这些话时，时而傻笑，时而抹泪的样子。这个孩子，从十五岁知道真相那天起，就活在爱与罪的拉扯里，最终还是没能逃过命运的绞杀。
他在书桌的夹层里，发现了一个被胶带粘住的信封，上面写着“给爸爸”。
苏振海颤抖着撕开，里面只有一张银行卡和一张便签。
“爸，这是我攒的钱，密码是我的生日。对不起，不能给您养老了。别恨承宇，他只是……太苦了。”
苏振海的眼泪砸在便签上，晕开了“太苦了”三个字。
苦。
谁不苦呢？
林慧苦，被谎言和仇恨困住一生；陆承宇苦，活在虚假的仇恨里，亲手杀死挚爱；晚晚苦，明知可能是错，还是飞蛾扑火般去爱。
而他自己，又何尝不苦？年轻时的懦弱，中年时的愧疚，老年时的丧女之痛，像一根绳子，把他捆得喘不过气。
助理最终还是把陆承宇的骨灰送到了墓园。
她不敢靠近苏晚的墓碑，就在不远处的空地上挖了个坑，把陶瓷罐埋了进去，上面插了块小木牌，写着“陆承宇”。没有照片，没有日期，只有这三个字，在风中孤零零地立着。
“陆总，”小姑娘对着木牌鞠了一躬，声音哽咽，“苏小姐……应该也想让你陪着她吧。”
风吹过，芦苇荡沙沙作响，像是在应。
她不知道，就在她离开后，苏振海站在不远处，看着那个小小的土堆，看了很久很久。
他最终没有拔掉那块木牌。
或许，这是唯一能让两个孩子“在一起”的方式了。
半年后，苏振海卖掉了房子，搬到了南方的海边。
晚晚小时候总说，想住能看到海的房子，早上被海浪声叫醒，晚上数着星星睡觉。他没能给女儿一个完整的家，至少要圆了她这个小小的梦想。
新家的阳台上，摆着两个花盆，种着苏晚最喜欢的向日葵。苏振海每天都会给它们浇水，看着它们朝着太阳的方向生长，像极了那个永远向阳而生的女儿。
他偶尔会收到陆承宇公司助理的邮件，说公司运转得很好，只是大家总觉得少了点什么。“陆总以前从不参加团建，可上次去海边，他忽然说‘苏晚肯定喜欢这里’，说完又自己愣住了。”
苏振海看着邮件，眼眶泛红。
那个总是冷冰冰的年轻人，其实早就把晚晚刻进了骨血里吧。
只是这份爱来得太晚，太痛，最终只能随着海风，飘散在无人知晓的角落。
又过了一年，苏振海在整理旧物时，发现了一个被遗忘的纸箱，里面全是苏晚的画。
其中一张画的是婚礼现场，穿着婚纱的新娘牵着新郎的手，背景是漫天飞舞的樱花。画的角落，用小字写着：“我的婚礼，要有樱花，要有你。”
苏振海拿着画，走到海边。夕阳把海面染成金红色，像极了画里的场景。
他把画轻轻放在沙滩上，任由海浪卷走。
“晚晚，”他对着大海轻声说，“爸不恨了。”
恨有什么用呢？逝者已矣，生者如斯。
只是午夜梦回，总会看到两个年轻的身影。女孩穿着鹅黄色的连衣裙，笑着奔向那个站在槐树下的少年，阳光落在他们身上，镀上一层温柔的金边。
那是他们本该有的样子。
没有仇恨，没有谎言，只有纯粹的喜欢，和对未来的期盼。
可这一切，终究成了泡影。
陆承宇的公寓最终被苏振海买了下来，没有出租，也没有卖掉，就那样空着。
每年苏晚生日那天，他都会去一趟，打开窗户，让阳光和海风灌进来，仿佛这样就能驱散那些沉重的悲伤。
他会替晚晚浇浇那些多肉，替陆承宇叠好沙发上的毯子，然后坐在空荡荡的客厅里，泡两杯茶，一杯放在晚晚常坐的位置，一杯放在陆承宇的位置。
茶凉了，他就倒掉，再续上。
好像只要这样，就能假装他们还在，假装那场被命运摧毁的婚礼，只是延期了，而不是永远取消了。
阳台上的风铃响了，是晚晚最喜欢的“叮铃”声。苏振海抬头望去，阳光穿过玻璃，在地板上投下斑驳的光影，像极了那年夏天，晚晚第一次把陆承宇带回家时，两人并肩站在阳光下的样子。
那时的他们，眼里有光，心里有爱，对未来充满了憧憬。
多好啊。
苏振海的眼泪，终于又一次掉了下来。
助理后来听说，苏家的老先生在海边安详地闭上了眼睛，手里还攥着一张泛黄的照片——是苏晚和陆承宇的合照。
有人说，他是去见女儿了。
也有人说，他是去替那两个孩子，说一句迟到的“对不起”。
墓园里的向日葵开了又谢，芦苇荡的风来了又走。苏晚的墓碑前，总会有人定期放上一束白玫瑰，不知道是谁送的，也不知道放了多少年。
而不远处那个小小的土堆上，早已长满了青草，那块写着“陆承宇”的木牌，也在风雨的侵蚀下，渐渐模糊，最终和泥土融为一体。
就像他们的爱，来得汹涌，去得惨烈，最终只留下一片荒芜的痕迹，在岁月里无声腐烂。
只有偶尔路过的风，会带着一丝若有若无的叹息，像是在诉说着这段被命运捉弄的爱情，和那两个永远没能说出口的字——
“我爱你。”