清明前七日，天光未亮，西槐巷还浸在一层灰蓝的雾里。
孟雁子裹着那件洗得发白的灰蓝毛衣，踩着青石板往巷子深处走。
她手里攥着笔记本，指尖微凉。
昨夜又梦见了咖啡——不是他调酒的样子，而是他背对她走出酒馆那一瞬，肩线绷得像要断裂。
梦里没有声音，可醒来耳边却回荡着一句陌生又熟悉的话：
“咖啡未温。”
她脚步一顿。
巷底那口老井就在眼前，井口覆着铁栅，锈迹斑驳如血脉蔓延。
风忽地静了，连巷口晾着的布帘都垂落不动。
然后，从井底，极其缓慢地，浮出一个声音。
还是那句：“咖啡未温。”
雁子猛地蹲下，手指触到井沿，冰得刺骨。
一道锈线正顺着石缝缓缓爬动，像是被什么牵引着苏醒。
她盯着自己的笔记本——刚刚才写下的“今日巡查无异常”几个字，墨迹边缘竟泛起极淡的青金色光纹，像被看不见的手提前描摹过。
她呼吸一滞。
这句话，是三天后她才会写下的记录。
记忆……开始提前回响了。
她翻遍本子，一页页全是这半年来的巡查笔记、居民诉求、天气记录，密密麻麻，全是她的笔迹。
可现在，那些字仿佛有了生命，在纸面下微微震颤，与井底的锈线共振。
她忽然意识到：她记得一切，但这座城，也开始记住了她——甚至比她更早一步。
夜色降临时，她已走完七口古井。
每一口井的锈线深浅不一，有的仅浮于表层，有的则深深扎入地下，像根系般交错延伸。
最后一站是西槐主井，老辘蹲在旁边，正用油灯照着井壁裂痕。
“你来得正好。”老人头也不抬，“井有记忆，但不是给人听的。”
“你能听见？”燕子问。
老辘冷笑：“谁听谁疯。深井记长事，浅井留短声。你想听过去？行，用血引线。可井记住了，你就得忘——这是规矩。”
雁子沉默良久，从包里取出一根细针。
月光斜切进井口时，她已在指尖划开一道小口。
血珠渗出，滴入井缝的刹那，锈线骤然活了，如蛇般缠上她手指，冰冷而有力。
井壁湿气蒸腾，浮现一行字：
“你今天穿了蓝衬衫，我记住了。”
她瞳孔一缩。
那是三个月前的事。
那天咖啡真的穿了蓝衬衫，袖口卷到手肘，金酒瓶倒映着他低垂的眼睫。
她站在吧台外，说了这句话——可后来呢？
后来他们吵了什么？
为什么她全忘了？
泪水无声滑落，砸在井沿，被锈线迅速吸尽。
就在此时，远处传来锯铁的声音。
阿井提着工具箱站在第三口井边，手中钢锯正切断一条正在蠕动的锈线。
他动作粗暴，石灰水泼向井口，嘶声作响。
“封了！都给我封了！”他低吼，“记太多的人，最后连自己都认不得！”
巷口，小回安静地坐着，满眼朝向天空。
风掠过他的耳廓，带来细微的震颤。
他忽然抬头，声音清亮：“叔叔，你封的不是井，是声音的家。”
阿井动作一僵。
“刚才那口井里，有两个‘她’在说话。”小回继续说，“一个在写，一个在回。写的那个很轻，回的那个……很疼。”
铁锹“哐当”落地。
阿井脸色煞白。
三十年前，妹妹落井前，也坐在这个位置，仰着头说：“哥，井里有人在叫我，她在写信，我在听。”
他踉跄后退，背抵住墙，冷汗浸透衣领。
可那口井已被石灰封死，锈线断裂处渗出暗红液体，像血，又像某种沉睡的记忆正被强行剥离。
雁子站在巷尾阴影中，目睹一切。
她低头看手，血已止住，可锈线残留的触感仍在皮肤下游走。
她知道，这不是结束。
井在回应她，城在记住她，而她所遗忘的，正在以另一种方式归来。
她翻开笔记本最后一页，轻轻写下一行字：
“如果记忆能提前回响，那未来是否也能被听见？”
笔尖顿住，墨迹未干。
远处，社区档案室的灯还亮着。
明天一早，她就要提交一份新的项目申请——关于“古城声学环境调研”的初步提案。
流程冗长，审批复杂，但她清楚，只要盖上公章，就能名正言顺地解除七井核心区域。
风拂过巷口，卷起一片落叶，轻轻落在她脚边。
叶脉间，隐约浮现出一个“雁”字轮廓，转瞬即逝。
她合上本子，转身走入夜色。
身后，一口未封的井中，水波轻漾，再度浮出半句低语：
“你忘了的，我替你记得。”第430章 复习昨天
雨水尚未落下，空气却已沉得能拧出水来。
古城的檐角低垂，像被无形的手压弯了脊梁。
孟雁子站在第七口井前，指尖再次划破——这一次，血珠滚落得更慢，仿佛连疼痛都学会了拖延。
她将微型拾音器嵌入井沿裂缝，动作轻得如同安放一颗心跳。
这已是第七个夜晚，七口古井，七段记忆碎片。
每一段，都是咖啡哼过的那首无名曲——调子不成章法，尾音微微上扬，像一句没说完的告白。
他总在擦拭酒杯时哼起它，眼神飘向门外，像是在等谁回来。
而现在，这旋律正从她的录音笔里流出，顺着血液渗入锈线，再被井底吞没。
可奇怪的是，次日清晨，她在西槐主井听见的，却是更早一版的片段——甚至比她录入的时间还要早三天。
“不是回放……”她喃喃自语，手指抚过笔记本边缘，“是倒放。”
她开始怀疑：井记得的，不只是她说出口的记忆，还有那些她刻意遗忘的瞬间。
比如咖啡说“我明天就走”的那天，她转身进了社区办公室，假装听不见；比如他在雨里追了三条街，她始终没有回头。
这些被她封存的时刻，正以声音的形式，逆着时间爬上来。
小新在档案室门口撞见她时，吓了一跳：“你脸色怎么这么白？黑眼圈都快掉到下巴了。”
雁子笑了笑，把文件夹抱紧了些：“没事，我在复习昨天。”
“复习？”小新皱眉，“你昨晚根本没来加班，监控清清楚楚。”
雁子没回答。
她当然没进办公室——她去了第三井，在凌晨两点零七分，录下了那段最痛的旋律：那是他们最后一次牵手后，咖啡在巷口独自哼唱的版本。
她一直以为自己忘了，可当声音从井底浮起时，她的膝盖竟不受控地发软。
清明前夜，暴雨将至。
七口井同时震颤，银色锈线如活物般破土而出，在低空交织成一张巨大的声波图腾。
风穿过锈网，发出类似琴弦拨动的嗡鸣，整条西槐巷陷入一种诡异的静谧——连猫的脚步声都被吸走了。
就在那一刻，李咖啡出现了。
他不知为何绕开了常走的回民街，鬼使神差地拐进西槐巷。
伞也没打，衬衫领口微敞，嘴里无意识地哼着那首曲子。
当他路过第三口井时，井壁突然泛起青光，一道字迹缓缓浮现，墨色湿润如新写：
全巷居民闻声聚来，屏息仰望。
咖啡怔在原地，瞳孔剧烈收缩。
他低头看着自己身上的蓝衬衫——是昨天刚换的，洗得有些发旧，袖扣还缺了一颗。
他颤抖着解开纽扣，将衬衫紧紧按在井口，声音沙哑：“你记得的……我一直穿着。”
而巷尾阴影中，阿井跪倒在地，手中攥着一根褪色的红头绳。
那是三十年前妹妹落井前戴的。
他本以为早已遗失，却在今晨于一口未封的井边发现它静静躺在石缝里。
此刻，井底幽幽浮出三个字，带着孩童般的怯意：
“哥，我冷。”
老辘拄着拐杖站在墙头，望着漫天锈网低语：“城会疼，是因为有人不肯忘。可你们……到底想唤回什么？”
没有人回答。
只有雁子站在第七井旁，指尖仍在流血，唇角却扬起一丝近乎悲悯的笑。
她知道，这场以记忆为饵的仪式，已经超出了控制。
井不再只是回音——它们正在重组过去，逼迫所有被掩埋的情绪重新落地生根。
而她最怕的，不是真相浮现。
是咖啡终于听见了，那个被她藏了整整三个月、从未亲口说出的回答。