第十个清明，整座城像被一场无声的潮水浸透。
天还没亮，西槐巷的青石板上已落满脚步声。
人们提着纸袋、陶杯、手写笺，沿着十七口古井缓缓前行。
没有公告，没有号召，可整条街巷仿佛被某种古老频率唤醒——凉咖啡一杯杯摆在井沿，蓝花茶包插进石缝，泛黄的声笺贴在斑驳墙面上，字迹各异，却都写着同一类话：“那天我没说出口”“我一直记得你哼的歌”“对不起，我忘了回你消息”。
这是第一场“声痕祭”。
不是官方仪式，也不是民俗复原，而是全城自发的记忆共振。
十年来，关于那对没能走到最后的恋人——孟雁子与李咖啡——的故事早已化作民间传说，在社区口述史里流转，在酒馆夜话中低语。
有人说她在城墙根下烧掉了三千六百五十页笔记；有人说他最后一杯咖啡调得极苦，连狗都没喝完就倒了。
可没人真正见过他们离开的模样。
只有这些痕迹，年复一年，悄然生长。
小新站在朱雀社区中心门口，仰头看着刚挂起的新图——《朱雀坊记忆经纬图》。
这不是普通地图，而是她用十年数据织成的情感拓扑：每一条街巷走向，都是某段对话的余波；每一处井位坐标，对应一次未完成的约定。
而图底暗藏玄机——那些贯穿全坊的锈线，如今竟在特定光线下泛出微不可察的青金色，如同沉睡血脉重新搏动。
她指尖轻触图上两处光点，一处在“余温座”断墙内，一处在“老酒馆”旧址吧台后，声音很轻，却像钉入时光的针：
“这次，换我们替你们记。”
风忽然卷起一角图纸，她没去拦。
她知道，有些记忆不该被锁在终端里。
与此同时，无名酒馆的门扉轻启。
小杯端出一款从未公开的特调，名字刻在木牌上：“共饮未凉”。
无酒精，无糖浆，甚至没有颜色。
只有一杯澄澈的液体，杯底静静凝着一滴露——剔透、悬浮，仿佛违背重力。
第一位客人是位独居老人，喝下后怔在原地，眼眶忽然红了。
“我梦见我妈叫我小名……几十年没人这么叫过了。”他说完，把空杯留在桌上，转身时背影佝偻得像要塌进回忆里。
第二位是个年轻女孩，啜了一口便落泪：“这味道……像我小时候发烧，我爸守了一夜给我换毛巾的味道。”
没有人说得清它是什么味。但每个人都尝到了自己的过去。
阿花来了，没带记者，也没带品牌策划。
她只拎来一小壶刚泡的青金茶汤，倒入基液时动作极稳，眼神却飘向角落那张石凳。
“这味道，”她忽然笑了一下，嗓音哑了，“像不像井水泡的速溶咖啡？”
小杯没答。但他调酒的手顿了半秒。
他们都懂。
这不是比喻。
那是十年前，某个雨夜，李咖啡试图为雁子调一杯“不凉的安慰”，却失败了无数次后，自嘲般冲的一杯速溶咖啡——她说太烫，他忘了放凉；她说不想喝，他还是放在她手边。
那杯咖啡最终倒在了土里。
可现在，它的魂回来了，在这一滴露中，在无数陌生人的梦里。
直播信号接入那一刻，大声正站在西槐巷口，手持稳定器，镜头缓缓扫过十七口井。
“各位观众，我们现在位于‘声痕祭’核心区域。”他语气克制，可镜头下的画面已让导播室一片寂静。
井面浮光点点，青金涟漪一圈圈荡开；墙缝锈线微微震颤，像是有电流通过；而最老的那口哑井前，三十六个蓝花茶包围成圆阵，中央放着一只编号73的残陶杯。
弹幕开始滚动。
“我奶奶说这井三十年没泛过青光。”
“我家住在南门，昨晚梦见一个女人在抄笔记，醒来发现枕头湿了。”
“刚才我女儿突然唱起一首老歌，说‘妈妈说这是爸爸最爱哼的’。”
突然，水面波动加剧，锈线浮凸而出，竟自行拼出六个字：
敬所有没说完的话。
直播间瞬间炸开。
“他们回来了！”
“不可能……可我手机自动录到了一段哼唱！”
“快看井壁！是不是有人影？”
大声呼吸一滞。
他知道这不是特效，也不是预演。
频谱仪正在疯狂记录一段0.8hz的超低频振动——正是当年李咖啡最后一次录音的原始波形。
就在这时，小终从人群里走出，抬头望向天空，睫毛被晨光镀成金色。
“风在唱。”他说。
所有人抬头。
蓝花如雪纷飞，随气流旋转升腾，在空中短暂聚拢——
拼出两个字：
在听。
那一刻，整条巷子静得能听见露珠落地的声音。
小杯低头看着手中空杯，那滴露消失了，但杯壁留下一道极细的水痕，弯折如笔锋。
阿花轻轻抚了下风铃，低声问：“你说，他们会知道吗？”
小北没回答。
他只是将杯子洗净，摆回架子最高处，那里已有三十六只同样编号的陶杯，排列成半圆，像一座微型祭坛。
风穿过巷道，吹动少年额前碎发。小新走过来，望着他，忽然问：
“雁子和咖啡，后来怎样了？”子夜，祭典将尽。
西槐巷的灯火一盏盏熄了，像被风轻轻吹灭的星火。
十七口古井仍泛着微光，青金色的涟漪在水面缓缓扩散，仿佛整座城的心跳终于同频。
人群散去，脚步声渐远，唯有风还在低语，在墙缝间穿行，在毛衣边缘卷起细小的绒球，在蓝花残瓣上留下温存的弧度。
小新站在余温座断墙前，指尖还残留着《记忆经纬图》的触感。
她望着小杯——那个从不张扬、却总在关键时刻端出“不可能之味”的调酒师，忽然开口：“雁子和咖啡，后来怎样了？”
声音不大，却像一颗石子投入静湖。
少年抬眼，睫毛在月光下颤了颤，像是听见了什么遥远的回响。
他没看小新，而是望向星空，嘴角浮起一丝极淡的笑，轻得几乎被风吹散：“你看那风，听过那雨……就是他们活过的证明。”
话音落下的刹那——
十七口井同时微沸。
不是幻觉，也不是错觉。
每一口井面都腾起一圈几乎透明的雾气，如呼吸般规律起伏；杯底那滴悬浮已久的露珠，竟在同一瞬间凝成更剔透的晶体，折射出不属于人间的冷光；墙缝中的锈线剧烈震颤，如同血脉苏醒，沿着砖石蜿蜒跳动，拼出又消散，再拼出——这次是三个字：
心静如春。
阿花站在老井边，手中最后一包蓝花茶在掌心停留片刻。
她没说话，只是缓缓蹲下身，将茶包轻轻放入井中。
水流无声吞没它，却激起一圈奇异的金波。
“这次，换我们替你们守。”她低声说，嗓音里有泪意，却没有悲伤。
风骤然大了些，卷起地上的纸笺与花瓣，在空中划出螺旋。
那一瞬，有人仿佛听见两段声音交错而过——一个是冷静克制的女声，一字一句念着：“我记住了所有，却记不住我们的未来”；另一个是沙哑低沉的男声，带着自嘲与温柔：“那就让这杯凉咖啡，替我说完所有。”
然后，一切归于寂静。
天明时，祭典早已散去，街道恢复日常模样。
卖甑糕的老人推车而出，学生骑着共享单车穿过牌坊，晨练的大妈打着太极，谁都没提昨夜的异象，可每个人心里都多了一点说不出的暖意。
居民们开始发现些细微的变化——
早起刷牙时，杯底常凝着一滴温热的露水，不落、不散，碰一下才悄然滑落；
墙缝里不知何时多了几行粉笔写的短句，字迹清秀，“心静如春”反复出现，像某种暗语；
风过之处，兰花总比别处多开一朵，花瓣薄如蝉翼，香气却浓得能勾起童年梦境；
而《古城记忆簿》每日自动更新的末尾，从今天起，悄然多出一行极小的手写体字迹：
凉的尽头，是未凉。
没人知道是谁加的。
系统日志空白。
权限记录清零。
但小新知道，有些存在，早已不再需要名字。