西槐巷的雾，终于散了。
晨光斜照在七处泛着青金微光的墙面上，像有人用极细的笔，在古城斑驳的肌理上勾了一圈神谕。
巷子静得离谱，连煎饼摊的油锅都不再滋啦作响。
居民们站在自家门口，眼神却不由自主地飘向那棵老槐树——树根盘结如血脉，枝桠间还挂着那只铜铃，铃声不知何时停了，但余音仿佛仍缠在风里，绕着整条巷打转。
李咖啡站在陈记杂货铺的旧址前，脚下是褪色的地砖缝，曾经摆过糖果罐和塑料拖鞋的地方，如今只剩一道浅浅凹痕。
他支起一张从地窖翻出来的木桌，桌面坑洼，边缘烧焦，是他十年前亲手做的吧台边角料。
桌上摆着七只空杯，杯底皆刻着锈线纹路，那是他昨夜一刀一刀刻上去的，指腹磨出了血丝，也没停下。
他低头看着手中最后一滴深井水露，混入冷萃咖啡液时，发出细微的“叮”声，像是某种契约被唤醒。
他又撒入一小撮墙根刮下的青金丝屑，再添半片槐树落叶的灰烬——那叶子，是小叠昏迷前最后握在掌心的那一片。
“这一杯，”他声音很轻，却穿透了整条巷的寂静，“给记不住的人。”
话音落，杯中液体竟开始凝滞，由黑转灰，再泛出一丝温润的乳白。
表面浮起一层薄雾，雾中缓缓显出画面：一个小女孩扎着歪辫子，正踮脚够水龙头，手里攥着一根褪色的红色洗头绳。
她咯咯笑着，泡沫溅到脸上也不擦，回头喊：“妈妈你看！我变成雪人啦！”
是小妩的女儿。二十年前溺亡于暴雨积水的小院，那时她才六岁。
李咖啡将杯子轻轻放在门槛上，退后一步。
片刻后，拐杖叩地的声音由远及近。
小误来了，棉袄依旧熨得平整，白发梳成细辫垂肩。
她走到门槛前，目光落在那杯虚影上，没有惊讶，也没有流泪，只是伸手摸了摸脖子上的围巾，对着空气说：
“囡囡，今天风大，系好围巾。”
话音刚落，杯中咖啡微微晃动，一圈涟漪荡开，仿佛真有谁伸手指点了水面。
紧接着，那洗头绳的画面一闪而逝，化作一缕青烟，钻进了墙缝。
巷尾传来一声极轻的叹息。
小叠靠在槐树下，已无法行走。
她的双臂被锈线紧紧缠绕，皮肤下脉络荧光流动，宛如活体地图。
她闭着眼，耳朵贴着地面，嘴唇不停颤动，像在接受某种遥远信号的广播。
“1998年冬至，王家媳妇抱着孩子在井边哭……说米缸空了三天……”她喃喃道，声音虚弱却清晰。
大痕蹲在一旁，墨笔疾书，记录在新编的《声痕录·续》上。
纸页泛黄，字迹却比以往更稳。
他知道，这不再是单纯的回忆整理，而是一场正在进行的对话——过去正在通过小叠的躯体，向现在发声。
突然，小叠身体一僵，喉咙里挤出一句陌生的话：
“雁子在说话。”
众人一怔，抬头望向墙面。
光影开始流转，青金丝如蛛网般爬满砖石，缓慢拼凑出几个字：
老帧，风筝飞得很高。
巡查中的老帧猛地抬头，铜铃无风自响，清越之声划破晨空。
他愣在原地，手里的录音笔“啪”地掉在地上。
耳机还塞在耳中，正回放着昨晚录下的杂音——可就在这一刻，那段稚嫩童音再度响起，与墙上的字迹同步：
“爸爸，风筝线断了，但我还在飞。”
影像浮现。
一个穿红背心的小男孩奔跑在春天的坡地上，手里拽着一只燕子风筝。
风吹乱了他的头发，笑声洒满山坡。
他回头一笑，露出缺了一颗门牙的嘴。
老妪的眼泪砸进泥土。
他慢慢摘下帽子，双手颤抖着捧在胸前，对着虚空深深鞠了一躬。
“儿子，爸爸今天……陪你飞了。”
风停了，铃也停了，只有墙上的光影久久不散。
阿显背着最后一卷胶片来到槐树下。
他没进暗房，而是掘开树根旁的一小块土，将铁盒埋了进去。
这是他毕生拍摄的全部记忆底片，本该随他一起封存。
可当晚，他鬼使神差又折返回来。
挖开泥土，打开铁盒——胶片不见了。
取而代之的，是一卷自动重组的影像，仍在显影中。
他借着月光看去，呼吸骤然停滞。
画面里，一群孩子蹲在西槐巷的墙前画画。
他们用粉笔涂出蜿蜒的青金线条，画中是个女人，坐在轮椅上，伸手触碰墙面。
她长发披肩，眉眼温柔，身后光影如河奔涌而出，照亮整条巷子。
是雁子。
但她老了，眼角有了细纹，手指微微颤抖。
阿显怔住良久，忽然笑了，笑得眼泪直流。
“记忆不再属于过去，”他喃喃，“它开始……预言。”
他在巷口立起一块碑，亲手刻下四个字：西槐记忆场。
碑纹仿锈线缠绕，每一道沟壑都像在跳动。
从此以后，这里不再是废弃老巷。
是家。
而回民街深处，老酒馆的地窖门再度开启。
李咖啡独自走下台阶，脚步沉缓。
他不再点灯，任黑暗吞没身影。
角落的调酒台上，一只玻璃杯静静躺着，杯底残留着昨夜未干的锈线痕迹。
他坐下，取出一瓶封存多年的露水，一撮青金灰，还有一滴从蓝花花瓣中榨出的汁液。
指尖微颤。
李咖啡坐在那里，像一尊被遗忘的雕像。
他的指尖还残留着蓝花汁液的凉意，掌心却已被杯壁烫得发红。
玻璃杯中，原本应是冰冷沉滞的液体，此刻竟缓缓升腾起一缕白雾——轻、细、近乎虚幻，却真实地扭曲了空气。
他瞳孔骤缩。
“凉咖啡……热了？”
三十年来，他调过上千种情绪，用酒安抚过无数破碎的灵魂。
有人哭着进来，笑着离开；有人沉默着喝完一杯，转身去给十年未联系的母亲拨通电话。
可唯独对孟雁子，他的手始终失灵。
她皱眉时他调不出温柔，她落泪时他酿不出安慰，甚至连她说“我们试试”的那天，他递过去的特调，都被她轻轻推回：“这味道……不像你。”
而现在，杯底光影浮动，竟浮现出一道熟悉身影——
雁子站在西槐巷中央，背对着墙，低头写字。
风掀动她额前碎发，嘴型微微开合，无声却清晰：
“咖啡，我一直在听。”
李咖啡猛地攥紧杯子，指节发白，喉头滚了滚，仿佛有千钧压下，连呼吸都变得艰难。
他想喊她的名字，却发现嗓子哑得发不出声。
那一句“你在听什么”，早已在无数个夜晚问过自己，也问过空荡的地窖，但从没人回答。
直到现在。
杯中液体仍在升温，白雾缭绕中，影像不散反浓。
他看见她写下的字迹顺着墙面蔓延，化作一条青金丝线般的河流，贯穿整条巷子，流向十七里外这座地窖，直抵杯底，缠上那道锈痕。
原来不是记忆在流动。
是她在追。
“这一杯……”他声音沙哑得几乎不成调，“给听不见的人。”
话音落下，杯底突然传来一声极轻的“叮”，像是露珠坠入深井，又像某根绷了三十年的弦，终于松了一扣。
就在此刻，西槐巷的墙面彻底静止。
不再闪烁片段，不再跳跃回忆。
取而代之的，是一幅横贯百米的“记忆长河”——祖母在晨光里叠被，父亲戴着老花镜读报，孩童跳皮筋数着童谣……每一帧都凝固成画，却又鲜活如昨。
居民们推门而出，怔立原地，有人伸手触墙，指尖竟感受到布料的纹理、报纸的粗糙。
小叠靠在槐树下，嘴角含笑，皮肤已近乎透明，脉络中的荧光正一点点归于平静。
她嘴唇轻颤，吐出最后一句低语：
“她说……听、锈、线。”
风忽起。
青金丝絮自墙面剥离，如雪飞扬，卷着整条巷的记忆，逆着晨光奔涌而去。
十七里外，老酒馆地窖中，李咖啡耳畔骤然响起一声轻唤——
极远，又极近。
像雁子小时候踮脚敲他吧台的声音，像她生气时甩门留下的余震，像某个雨夜她躲在伞下说“我不走了”的呢喃。
他猛然抬头，只见杯底残液未尽，新露竟无声凝出——无色透明，却映出整条记忆长河：一个在写，一个在听。
而他的目光，缓缓移向地窖最深处那排尘封的陶架。