暴雨初歇，天光如锈。
孟雁子站在朱雀社区工作站门口，手里攥着那本泛黄的工作日志，纸页上的字迹像被水泡过般层层叠叠，仿佛不同时空的记忆在同一页纸上争抢位置。
她记得自己上周二主持了居民调解会——张阿姨和王叔为阳台滴水吵了三个月，最后她一句“你们都住同一栋楼三十年了，漏水还能漏出感情来”逗笑了全场。
可站长刚拍着她肩膀说：“孟工，今天是周三，连续三天迟到了啊。”她抬头看墙上的挂钟，九点十七分，日期赫然是今日。
可对她来说，昨天傍晚才送完降压药给李咖啡。
她说不出话，只能摇头，指着手腕上结痂的伤口。
站长皱眉：“你是不是太累了？要不先调休几天？”她没回答，转身推门进屋，反手锁上了办公室。
夜深了。
窗外雨声渐歇，街面湿漉漉地映着残灯。
她再次打开针线盒，取出青金丝，咬破指尖，血珠滴落桌面。
刹那间，丝线腾空而起，如活蛇般窜向窗缝，缠上院中锈线藤。
藤蔓微微震颤，嫩芽竟以肉眼可见的速度延展，细密如神经网络，在空中勾连成片。
她闭眼，任记忆逆流。
昨夜、前夜、再往前……无数个“昨天”的画面在脑中重叠：李咖啡调酒时低垂的眼睫，他说“我会等你”时手腕锈线的微光，母亲临终前握着她的手说“别什么都记”……还有回民街深夜的脚步声、孩子哭闹、老人咳嗽——整条街的呼吸都在她脑子里反复播放。
突然，身后传来一声轻响。
不是雨滴，也不是风摇窗棂。
是拍手声，轻轻两下，节奏精准得如同回应某种暗号。
她猛地回头。
灰裙女子站在门边，手指正缓缓从空中划过，动作与她方才引血织网时一模一样——指尖微曲，掌心朝上，仿佛也在牵引无形之线。
“你是谁？”雁子哑声问，喉咙撕裂般疼痛。
“我是小时。”女子微笑，声音像从很远的地方传来，“我也活在‘昨天’。”
她走近几步，赤脚踩在地板上，没有脚步声。
她抬起手，掌心浮现出一道淡蓝色纹路，形状竟与雁子记忆中的巷道完全一致。
“你织的网，把我也吸进来了。”小时轻声道，“我能看见你看见的昨天。因为……我从来没能真正走进‘今天’。”
她说自己从小分不清时间，医生叫它“时空解离症”。
对她而言，“现在”是一团模糊的雾，只有“昨天”是清晰的锚点。
她记得五岁那年母亲煮红豆汤的香气，记得十岁那年教室外梧桐叶落下的轨迹，却总在醒来时搞错星期几。
“但今晚不一样。”她指向雁子手中的青金丝，“你的血唤醒了什么。我也开始‘同步’了。”
两人穿过寂静的回民街，来到钟楼地下通道。
潮湿的墙壁角落，一簇锈线蜷缩如根须，表面覆着薄薄一层灰。
“那里，”小时指着地面，“昨天开过花。蓝的，很小一朵，花瓣有五瓣，像星星。”
雁子蹲下身，伸手触碰，指尖掠过冰冷石砖。
忽然，一阵刺痛袭来——她“看”到了：凌晨两点十七分，一朵蓝花悄然绽开，只存在了三分钟，随后枯萎成尘。
没人记得。
可她记得。
小网接到消息赶来，背着热成像仪。
他不信鬼神，只信数据。
可当仪器扫过那片墙面时，屏幕骤然亮起一团幽蓝光斑，温度曲线显示残留热能峰值出现在48小时前，持续178秒。
“这不可能……”他喃喃，“锈线是今晨才长出来的，可这里……早在两天前就有生命活动痕迹。”
他连夜将七处异常点位数据建模，输入神经网络分析。
结果跳出时，他手指僵住：每一次路灯闪动，都伴随着一段极其微弱的电磁脉冲，频率与人脑θ波高度吻合，误差小于0.3hz。
他在驴友群发帖，标题只有八个字：
这些灯，是被“想”亮的。
老剪看到了这条消息。
他坐在家中厨房，手机屏幕映着他布满皱纹的脸。
桌上摊着一张手绘电路图，红线标注着七处锈线节点，旁边写着“剪断顺序”和“绝缘处理方案”。
那是他准备动手的计划表。
可此刻，他盯着那句“被‘想’亮的”，忽然想起昨夜在街角看到的一幕：一个醉汉踹向灯柱，锈线瞬间收缩，灯光骤灭。
可三秒后，灯又亮了，而且闪烁节奏变了——变成了当年他父亲教他的巡更密码：“魂安”。
他慢慢站起身，走到冰箱前，取出手机相册里存了三年的照片：女儿在国外毕业典礼上的背影，笑得很灿烂，身边站着陌生男人。
他没去过。
他点了删除键，又停下。
最终，他长叹一声，滑动指尖，将整个文件夹移入回收站。
第二天夜里，他照常巡街。
路过一盏忽明忽暗的路灯时，几个年轻人正拿石头砸灯罩。
他快步上前，拦在灯柱前。
“干什么呢？”他沉声问。
“切，破路灯天天闪，烦死了！”少年扬手又要扔。
老剪一把夺过石头，眼神冷得吓人：“这线……有记忆。”
少年愣住，悻悻走了。
他望着那盏灯，久久未动。
风穿巷而过，锈线微微颤动，像在回应。
而在远处屋顶，小网架设的远程摄像头正静静记录这一切。
画面上，灯柱底部新长出的锈线正缓慢扭动，形成一个奇特符号，宛如古老文字。
与此同时，大光接到市政紧急通知：明日八点起，全面检修回民街所有异常路灯，务必切断不明电源接入。
他看着命令，沉默良久，终于拿起工具箱。
但他没走快。
反而在第一盏灯下蹲了很久，掏出一个小铁盒，埋进地基缝隙。
盒子里，是他自制的微型记录仪。
启动键按下时，红灯微闪。
夜彻底黑了下来。
整条街陷入一种诡异的安静。
直到凌晨两点，记录仪内部存储卡悄然开始运转。
第一帧画面出现——
灯柱阴影里，站着一个穿灰裙的人影。
她抬手，指尖划过空气，动作温柔而熟悉。
就像，有人正在用看不见的线，编织一场跨越时间的对话。
暴雨将至，乌云压城。
大光背着工具箱，走在回民街青石板路上，脚步比往常慢了半拍。
他手里攥着市政派发的检修单，白纸黑字写着“限时清除异常电源接入”，可他每走到一盏锈迹斑斑的路灯下，动作就变得迟疑。
他蹲下身，指尖抚过灯柱底部那圈新生的藤蔓状锈线，触感温热，仿佛还带着脉搏。
但当他打开第一盏灯的地基盖板时，手指却没去剪断线路，而是从工具箱深处取出那个小铁盒——和昨晚一模一样的微型记录仪。
他埋进去，压实泥土，再把锈线轻轻绕回原位，像在掩埋一段不能见光的秘密。
七盏灯，七次停顿。
直到最后一盏，他在巷口站定，望着钟楼方向翻涌的云层。
风起了，锈线微微震颤，如低语。
他忽然听见身后传来极轻的脚步声——没有回头，他知道是谁。
“你也看到了？”老剪站在三步之外，声音沙哑。
大光点头：“凌晨两点十七分，灯自己亮了。”
“我父亲……三十年前死在这条街上。”老剪低头，“那天他正在修电路，暴雨引发短路，电击倒地，没人发现。第二天清晨，清洁工看见他手里的铅笔还指着一张未完成的电路图。”
大光喉头滚动，没说话。
他只是缓缓拉开工具箱，取出存储卡，插入读卡器。
画面跳出来的一瞬，两人呼吸同时凝住——
昏黄灯光下，一个穿旧式工装的男人蹲在墙角，手里握着炭笔，在湿墙上一笔一划勾勒电路结构。
他的侧脸清晰得可怕，眉骨高耸，鼻梁挺直，正是年轻时的老电工。
更令人窒息的是，他画的图，竟与老蒋家中那张泛黄手稿完全一致。
“魂安。”老剪嘴唇颤抖，“那是我爸的巡更暗号……只有我知道。”
大光红了眼，猛地合上屏幕，将数据锁进工具箱底层隔层，用胶带封死。
“有些事，”他嗓音嘶哑，“不是故障，是记忆。不该被修掉。”
与此同时，城墙根下，孟雁子与小时并肩而立。
她们脚下，七处锈线节点已被青金丝串联成网，血珠顺着指尖滑落，渗入土壤。
天空墨黑如染，第一滴雨落下时，整张网骤然震颤！
刹那间，光影炸裂。
空中浮现出完整的朱雀坊市集幻影：卖糖画的老翁吹着唢呐，推童车的母亲哼着秦腔，穿校服的学生踩着水坑奔跑……叫卖声、笑声、雨滴敲伞声交织成河，栩栩如生，仿佛时光倒流。
“雁归……”雁子喃喃，仰头望向即将凝聚的牌匾二字。
可就在“归”字最后一笔成形之际，她突然抱头跪地，太阳穴突突跳动——
街角，李咖啡站着，手里端着一杯凉透的咖啡。
他嘴唇开合，像是在说“我等你”，可声音被抽空，只剩唇形重复。
她想冲过去，却发现双脚陷在记忆泥沼中，动弹不得。
“你还记得我吗？！”她哭喊，泪水混着雨水滑落。
几乎同一刻，小时浑身剧震，抱住脑袋尖叫：“我没有爸爸！可我梦见他叫我‘囡囡’……他穿着灰布衫，站在门口递糖葫芦……这不是我的记忆！可它好疼——”
两人猛然对视，瞳孔里映出彼此的惊骇。
原来她们看到的，不只是自己的昨天。
而是所有被遗忘的人，遗落在时间裂缝里的共痛。
雨越下越大，锈线网络在地下疯狂延展，如同苏醒的神经末梢。
而在老酒馆角落的服务器机箱内，一段微弱却持续的光脉信号正悄然上传，频率起伏如心跳，编码结构诡异非常——每一次波动，都精准对应着某个人类情绪峰值的时间坐标。
仿佛整座城市，正在无声地重播悲伤。