孟雁子烧得迷迷糊糊时，总看见那口井。
井沿的青石板结着薄霜，穿藏蓝地质服的女人蹲在井边，发梢沾着泥点，钢笔尖在笔记本上沙沙游走。雁子，来听。女人回头，眉眼和相框里的黑白照片重叠，指尖叩了叩井壁，地下有心跳声，咚——咚——
她想凑近，可井里突然漫出黑水，糊住了母亲的脸。雷暴......女人的声音被水泡得发闷，爆破信号......
雁子从被子里惊坐起，额角的汗把枕头洇出深色的痕。
窗台上的电子钟跳成3:17，后半夜的风卷着槐花香往屋里钻，她却冷得直打颤——这是她烧的第三夜，每回梦到母亲，太阳穴就像被细针密密扎着，过目不忘的金手指不受控地翻涌，连七年前社区王奶奶抱怨楼道灯坏的原话都跟着往脑子里挤。
她掀开被子下地，旧木柜最底层的红漆木箱在月光下泛着暗哑的光。
那是母亲走后，她用儿童锁封了十五年的秘密箱。
铁锁弹开的瞬间，记忆如潮水倒灌。
七岁那年的暮春，母亲攥着她的手穿过西槐巷，青石板缝里钻出的野豌豆开得正艳。这口井要封了。母亲停在荒草丛生的井口前，井沿刻着模糊的字，但它听得见地下的心跳，像奶奶的老怀表，藏着好多故事。
雁子摸着井沿冰凉的石头，听见母亲在耳边说：等雁子长大，要是记起什么，就来问问它。
地下的心跳......雁子对着木箱里的旧物呢喃。
褪色的花布包里裹着母亲的地质徽章，玻璃纸包着半块水果糖（她记得那是母亲去局里领物资时顺的），最底下压着张皱巴巴的地图，边角用红笔圈着西槐巷13号——和梦里的井位分毫不差。
天刚擦亮，她就敲响了老地家的门。
您说1953年地质局在西安设过地听点？老地推了推花镜，放大镜在旧档案上投下圆亮的光斑，地听是古代监测地震的法子，用陶瓮埋地下听地层震动......他突然顿住，枯瘦的手指划过泛黄的图纸，有了！
西槐巷监测井，1953年3月立项，标注井下震魂碑，五年后因城市改造封井，备注栏写着。
永闭？雁子的指甲掐进掌心，可我妈......
小孟啊。老地合上档案，镜片后的目光沉得像深潭，你母亲1976年调进地质局，我和她搭档过三个月。
她总说，有些井不该封，有些声音不该被埋。
街道办的反对来得比预想中快。西槐巷是文物保护街区！王主任拍着桌子，开井？
万一破坏古迹，谁担责？
雁子站在办公室门口，攥着母亲的地质笔记复印件，指节发白。
她听见自己说：我担。
深夜十点，回民街的灯笼次第熄灭，老酒馆的后巷却亮着灯。
李咖啡蹲在路灯工程车旁，焊枪的蓝光映着他绷紧的下颌线。
老灯递来扳手，油垢在两人手背上蹭成深褐色：小孟那股子倔劲，像极了当年她妈蹲在井边不肯走的模样。
明天凌晨三点。李咖啡擦了擦脸上的焊渣，小禾伪造了市政报修单，就说地下电缆渗水。
老灯拍了拍工程车的铁皮，我把警示灯全换上，保证没人凑过来。
凌晨三点的西槐巷飘着薄雾。
老地操作钻探机的手稳得像块岩石，轰鸣声里，雁子盯着深度表一格格往下跳——五米，七米，八米。
钻头突然顿住。
老地关掉机器，探身查看：触到硬物了。
众人围上来。
小禾举着矿灯往下照，泥土里露出半块铜碑，刻着个字，笔画间结着暗褐色的锈。
起吊！老地喊。
绳子绷紧的瞬间，雁子听见自己剧烈的心跳。
铜碑被缓缓吊起，背面竟嵌着个陶罐，周身缠着防水油布，油布边缘用红漆写着素云封——是母亲的字迹。
妈......雁子的声音发颤。
陶罐打开的刹那，霉味混着旧纸的气息涌出来。
三样东西静静躺着：半本烧焦的地质笔记（封皮写着秦岭震波监测记录），一枚军用水壶（壶身刻着赠林素云同志 1953.3），一张裹着油纸的胶片。
雁子翻开笔记，残页上的字迹力透纸背：雷云电离异常，爆破信号将受干扰......已上报，无回应......她的手指停在无回应三个字上，指甲几乎要戳破纸页——这是1976年8月的记录，正是母亲最后出勤的日子。
胶片冲洗是在老酒馆的暗房。
阿温举着显影液的手直抖：这是......1953年12月的雪夜？
红灯下，胶片上的影像逐渐清晰：穿制服的人群围在井口，有人往火盆里扔文件，火星溅在雪地上，像极了坠落的星。
雁子的呼吸陡然急促——照片角落站着个戴眼镜的男人，她在父亲的旧相册里见过，那是当年地质局的技术科长。
他压了我妈的眼睛。雁子的声音轻得像叹息，又重得像山。
次日清晨，社区公告栏前围了一圈人。
雁子把放大的胶片贴在最中间，旁边用毛笔写着：她不是没说，是没人听。
第一个来的是张奶奶，九十岁的白发颤巍巍：这是我父亲......她指着照片里扔文件的男人，他临终前抓着我的手说，那晚要是按流程复核......话音未落，眼泪砸在公告栏玻璃上。
第二个是赵爷爷，拄着拐杖，手背的老年斑像片枯叶：我是值班记录员......他摸出个旧笔记本，当年的值班表被我藏在墙缝里，现在......
老陈来得最晚。
他抱着盏新路灯，灯罩内侧用马克笔写着歪歪扭扭的字：对不起，我晚了二十年。他把灯放在公告栏下，抬头时，雁子看见他眼眶通红：当年修墙时，我听见墙里有声音......可我以为是风声。
朔日的夜，没有月亮。
雁子站在西槐巷的井口前，把母亲的笔记残页贴在井壁上。
她闭着眼，风穿井而过，带着潮湿的土腥气。
雁子。
声音从地底浮上来，像母亲生前哄她睡觉时的语调，记住的不是错，是责任。
她睁开眼，泪水顺着脸颊砸在青石板上。
小禾递来纸巾，轻声问：还要继续记吗？
雁子擦了擦脸，望向井里幽黑的深处。
风又起了，裹着井内的回响往远处去，像句终于被听见的话。她笑了，笑容里有十五年没见过的轻松，但不再只为不犯错——而是为了让声音不再消失。
老酒馆的后门锁了七日。
李咖啡坐在酒柜前，面前摊开奶奶的手写配方本。
泛黄的纸页上，静默酒听见归魂等酒名被红笔圈了又圈。
他摸出雁子落在他这儿的地质徽章，金属边缘硌着掌心。
窗外的槐花落了一层，他翻到最后一页，奶奶用小楷写着：真正的特调，调的不是情绪，是人心。
他合上本子，起身打开酒柜最里层。
那里摆着瓶未开封的龙舌兰，标签上是他新写的酒名：听见之后。
夜风掀起窗帘，吹得配方本哗哗作响，某页飘出张照片——是雁子在城墙下的笑，身后的灯笼把她的影子拉得很长，像道终于不再孤独的光。